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! Proprietà letterari". 


Milano. Tip. t.oiiilinnli. 


Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare 
il naso davanti a questo indomani, vocabolo non 
accettato da tutti ; c qualche critico, come succede a 
volle, concentrare tutto il suo acume sul frontispizio, 
defraudando l’opera di quell’ esame intelligente che 
è il miglior premio cui aspiri lo scrittore. 

Cambiare l’indomani con il domani non era 
cosa diffìcile, se a quel primo vocabolo, sortomi 
spontaneamente nel cervello col concetto stesso del¬ 
l’opera, io non ci avessi tenuto con una specie di 
simpatia superstiziosa ; oltre che mi sembra più snello, 
più vivo, più efficace, più preciso. 

Decisi però di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi 
parecchi, col risultato di allargare la cerchia dei 
dubbi; perché i partigiani del domani e dell’ in¬ 
domani si moltiplicavano senza fondersi. 




Vili 


Avevo, I vero, Manzoni dalla mia, per il fatto 
che nei Promessi sposi si trova l’indomani, e con 
tale alleato mi potevo mettere in guerra ; ma volli 
ancora sentire il parere di un dotto giovane, valente 
e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto 
tratto versi squisiti di pensieri e di forma; ed ecco 
la risposta : 

« L’indomani ha avuto molli accusatori tra i quali 
Fanfani, e molli difensori tra i quali Nannucci e 
Gberardini. Ne fece uso anche qualche scrittore 
autorevole. Io penso che, mentre il domani esprime 
meglio un giorno determinato, l’indomani esprime 
meglio un tempo continuato ; non è più il preciso 
avverbio, ma un vero sostantivo. La preposizione 
in gli dii questo senso, nò so vedere, essendone l’eti¬ 
mologia puramente classica, pachi lo si dovrebbe 
bandire, costringendo la parola domani a significare 
un concetto che invece ha la sua propria espressione 
nella parola l’indomani. » 
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* * 


Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di 
Marta, per abitudine, cercarono la nota cameretta; 
ma prima ancora che le pareti, i mobili e l’ampio 
letto la facessero avvertita del cambiamento, il 
cuore le sussultò. Ella era sposa. 

Guardò subito suo marito. Alberto dormiva, 
coi lineamenti calmi, le guancie soffuse di un 
roseo colorito, così infantilmente placido e sereno 
che la barba sembrava uno scherzo intorno al 
suo volto. Marta lo guardò a lungo, intensa¬ 
mente, vedendo sfuggire in quel sonno ostinato 
una delle sue più antiche fantasie d’amore, ma 
pur lieta di vegliare c quasi di proteggere quei 
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sonno, presa da una tenerezza materna nella 
quale fondevasi la malinconia di un pensiero 
occulto. 

Certo ella non poteva rimproverare a suo 
marito di non essersi svegliato prima di lei ; 
fors'anche era meglio cosi; si, si meglio. Un 
altro ordine di idee la incalzò vivamente, facen¬ 
dola scivolare giù dal letto con una sollecitudine 
che somigliava ad una fuga. 

1£ intanto che si vestiva, adagio, nella pe¬ 
nombra della camera, prendeva intiero possesso 
della sua posizione di donna maritata, guardando 
l’anello d’oro clic le scintillava alla mano sinistra, 
avendo paura di perderlo nell’infilare le maniche 
e studiando il problema se dovesse torglieselo o 
no prima di lavarsi. Perchè ella voleva poi con¬ 
tinuare tutta la vita quello che avrebbe fatto il 
primo giorno ; era amica dell’ ordine e del si¬ 
stema ; voleva essere una buona donnina come 
la sua mamma e come tanti modelli di spose 
letti nei romanzi inglesi. 

Il sogno della sua ardente giovinezza si era 





avverato a puntino; un uomo giovane, simpatico, 
onesto, l’aveva chiesta in moglie, le aveva dato 
il suo nome, la conduceva con sè ; l’amava 
dunque. Era l’amore ideale, vero, indistruttibile 
— forte come la morte. — La grandiosità del pa¬ 
ragone biblico la commosse ; senti uno slancio 
di profonda riconoscenza per Alberto, che le dava 
tutto ciò c chinatasi lieve lieve depose un bacio 
tenerissimo sulla mano che suo marito teneva 
allungata fuori della rimboccatura. 

Era però strano ch’ella si trovasse chiusa nella 
stessa camera con un uomo che due mesi prima 
non conosceva neppure ; che fino alla settimana 
scorsa non le aveva dato del tu ; eh’ ella aveva 
sempre visto in circolo con la mamma, coi pa¬ 
renti ; del quale non sapeva il passato, e ne 
Ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le ripu¬ 
gnanze. Ella che era stata allevata nell’ idea in¬ 
tangibile del pudore femminino, che non avrebbe 
mostrato le spalle ad un fratello, ad un zio, aveva 
pur dormito con quest’uomo ! 

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla 


religione ; approvato da lei stessa poiché aveva 
detto di si, poiché Alberto le piaceva, poiché 
aspettava da lui l’amore. 

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come 
uno che va a tentoni con gli occhi bendati, ur¬ 
tando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo 
la voce dei compagni clic gli gridano: avanti, 
niente paura ! 

m 

Quando le avevano presentato Alberto, Marta 
che aveva ventitré anni, che era intelligente e 
seria, comprese subito alle ansie della mamma, 
allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per 
compiere il grande atto della sua vita. 

Quello che non sapeva è che il suo destino 
veniva messo a partito da parecchi mesi fra 
cinque o sei candidati scelti e vagliati dalle amiche 
della mamma, per cui fu successivamente sul 
punto di diventare la signora De-Martini, con 
' un vedovo, capitano, nobile, uomo d’ordine, di¬ 
scretamente provveduto ; oppure la signora Yal- 
dranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido, 




che non aveva un soldo, ma guadagnava assai, 
simpatico giovanotto a cui fioccavano le avven¬ 
ture galanti. Si era contemporaneamente preso 
in .considerazione Anseimo Bianchi, negoziante 
di grani, un po’ alla buona, piacente tuttavia c 
ricco. Tre individualità assolutamente opposte, 
ma che, presentandosi in forma di marito, offri¬ 
vano le stesse garanzie di felicità per la sposina, 
a detta delle amiche. 

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po’ calvo, 
pieno di distinzione, tranquillo, educatissimo, 
...doveva piacere a Marta. Valdranchi, piccolo, 
vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma col 
fuoco del genio negli occhi, irrequieto, simpa¬ 
tico, doveva pur piacerea Marta; e non vi era 
nessuna ragione perchè non potesse piacerle An¬ 
seimo Bianchi quantunque non più sul fiore degli 
anni, sano tuttavia, con una villa quasi princi¬ 
pesca, provveduta di una serra immensa, dove 
Marta avrebbe potuto soddisfare la sua passione 
per i fiori. Di questo paragrafo fu preso nota 
con molto interesse nel crocchio delle amiche. 
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Intanto che si discutevano le probabilità di tali 
matrimoni, che si era già invitato a pranzo De- 
Martini, e che si era fatto parlare al signor Bianchi 
della somma ventura per lui riposta in una brava 
moglie; quando si stava persuadendo Marta che 
i capi scarichi sul genere del Valdranchi diven¬ 
tano, alla lunga, i migliòri mariti, capitò Al¬ 
berto Oriani. Guarda — osservò una cugina — 
che bella combinazione, Oriani ! E Marta è 01- 
dofrcdi ; non cambierebbe nemmeno le iniziali. 
Su questa felice scoperta si incominciarono le 
trattative. 

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per 
la famiglia Oldofredi ; la mamma lo aveva co¬ 
nosciuto dieci anni prima; e poi a scuola, una 
Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh ! si 
rammentava benissimo; una morettina dagli occhi 
fulminei. 

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un 
suo podere; solo, agiato, galantuomo, trentasette 
anni, la stanchezza del celibato, il desiderio chia¬ 
ramente espresso di prender moglie per finirla 




con la vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti, 
le amiche si guardarono in faccia e gridarono : 
È lui ! 

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo 
aver passato tutta una sera a teatro, avente al 
proprio fianco un giovanotto bruno, amabile, con 
una vaniglia all’occhiello che odorava deliziosa- 

o 

mente ; dopo essersi accordati sul merito della 
commedia e sugli abiti della prima attrice, creando 
così una specie di simpatica intesa, di accordo 
morale, Marta non ebbe nessuna ripugnanza a 
rivederlo, due giorni dopo, uscendo dalla messa, 
e altri due giorni ancora accolto in casa, da 
amico. 

Quando fu il momento di decidersi, ognuno 
le fece osservare, ed osservò ella stessa per quel 
po’ d’esperienza che aveva, la singolare fortuna 
sua nella media generale delle fanciulle ; molte 
fra le quali si maritano tardi, spoetizzate e già 
avvizzite; altre non si maritano affatto; chi deve 
accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, 
chi di uno un po’ corto a cervello, chi di uno 
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spiantato o di un balbuziente o di un mezzo 
tisico perchè — dicono le persone assennate — 
tutto non si può avere. 

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur 
convenirne; e si rallegrò seco stessa dalla buona 
ventura ed accettò con entusiasmo ; entusiasmo 
che non era precisamente per Alberto, ma per 
l’avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sa¬ 
peva anche lei che cosi, subito, non potevano 
amarsi; l’oggi non era che una preparazione; il 
domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose 
dell’amore. 

A questo bene futuro Marta tendeva avida¬ 
mente il cuore e le braccia, in mezzo ai prepa¬ 
rativi febbrili delle nozze ; indifferente alla gioia 
dei doni, toccando con mano distratta i ricami 
e le trine del corredo, sorridendo lievemente agli 
auguri, non gustando, non afferrando quei lembi, 
quelle particelle di felicità che le roteavano in¬ 
torno, con gli occhi fissi alla meta. Nò le genti¬ 
lezze di Alberto, nò il bacio che, presente la 
mamma, le imprimeva sulla mano e gli ultimi 




giorni sulla guancia, la toccavano molto. Dopo 
— ella pensava — quando ci ameremo davvero, 
quando saremo soli ! 

A quindici anni Marta aveva avuta la prima 
preoccupazione d’amore ; null’altro clic un fre¬ 
mito, una lunga stretta di mano, uno sguardo 
che la fece trasalire; e poi molte notti d’insonnia, 
molte ore di tristezza, molte lagrime sparse in 
segreto; nessuna ebbrezza amorosa, ma l’in¬ 
tuizione di tutte le ebbrezze. Ed era finito 
così. 

Più tardi, in società, le era occorso di fissare 
a preferenza gli occhi in certi dati occhi, di 
ballare volontieri con un giovane piuttosto che 
con un altro ; ma siccome ella non poteva an¬ 
dare incontro a questi sprazzi d’amore, nò sol¬ 
lecitarli, nò abbandonatisi, erano passati otto 
anni, vuoti in apparenza e freddi. 

Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le 
speranze, l’attesa degli otto anni trascorsi, tutto 
doveva ora avere compimento. Nella pienezza del 
suo sviluppo di donna, l’anima, i sensi, il pen- 
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siero chiedevano la loro parte a Marta, che ri¬ 
peteva trepidando : dopo ! dopo ! 

L’altare» il municipio, la mamma che piangeva, 
la partenza dalla casa paterna, ella vide tutto ciò 
ravvolto in una nube ; una delle tante nubi che 
avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di nuovo 
sotto forme ed aspetti differenti, le toglievano la 
percezione del vero, di quell’unico punto essen¬ 
ziale dove ella figgeva gli occhi e che le veniva 
sempre conteso. Non era mai stata sola con 
Alberto ; quando si trovavano insieme avevano 
una quantità di discorsi già preparati; il tap¬ 
pezziere, la sarta, l’orefice, gli inviti, 1 orario 
del viaggio. 

Alberto correva avanti e indietro, affaccendato, 
con un fascio di carte da controllare, da firmare ; 
sempre sereno ed ilare. 

È un angelo di bontà ! esclamava la mamma. 
Marta lo guardava intensamente, fino in fondo 
agli occhi, sì eh’ egli diceva ridendo : Eh ! mi 
vuoi magnetizzare ! 

Finiranno questi trambusti, pensava Marta; 




egli sarà mio, tutto mio; ancora due giorni, un 
giorno, un’ora.... 

Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello; 
allacciando a malincuore il nastrino rosa della 
sua bella camicia da sposa, fermandosi a guardare 
il fogliame dei trafori che spiccava in rilievo 
sopra un fondo di piccole stelle. 

Una delle sue preoccupazioni, prima di mari¬ 
tarsi, era stata quella di dover mostrare le braccia 
ad Alberto, i suoi braccìni esili di bimba cre¬ 
sciuta presto. Fortuna, pensò, che non li ha nem¬ 
meno visti ! 

Strinse il busto, nuovo fiammante, punteggiato 
di seta bianca; allacciò sui fianchi un amore di 
gonnellino tutto a balze ricamate sopra un tra¬ 
sparente di flanella rosea — una gonnella peri¬ 
colosa — aveva detto la mamma. Perchè? Infilò 
le calze, gli stivaletti, l’abito; era vestita. 

Tornò a guardare Alberto c la riprese la com¬ 
mozione ; una strana commozione finta di desi¬ 
derio e di rimpianto, di tenerezza ardentissima 
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e di un freddo pauroso. — Oh ! Alberto — 
mormorò con le titani giunte — se io mi fossi 
sbagliata, se non dovessi comprenderti... 

La serietà della sua educazione e del Ao tempe¬ 
ramento sorgeva rigorosa in lei, inalberando il 
fantasma del dovere. Le pastoie dell’ Immagina¬ 
zione dovevano scomparire davanti al compito 
austero della vita ; assumeva ora una sacra mis¬ 
sione, aveva in pugno la felicità e l’onore di 
quell’uomo, gli doveva tutto l’affetto, tutta l’ub¬ 
bidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, era 
cosa sua. 

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di 
grande, di eroico, per mostrare la sua forza di 
amore! Fuggire dal mondo, seppellirsi viva in 
un deserto, rinunciare a tutto, ma coll’amore di 
Alberto, di quel bel giovane che ella si strug¬ 
geva d’amare, al quale chiedeva ancora con un 
pauroso sgomento il responso della sua felicità. 

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze sco¬ 
nosciute, rapimenti lontani, indefiniti, pur temendo 
di risvegliare Alberto, guatandolo furtiva. Egli 
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aveva un volto regolarissimo, il profilo nobile e 
puro ; una fossetta nel mento, la barba morbida 
e fluente, divisa alla nazarena. I capelli vaporosi 
prendevano con la pressione del guanciale cento 
forme, improvvisando riccioli fanciulleschi, cir¬ 
condando capricciosamente l’orecchio di una de¬ 
licatezza femminea. 

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli 
attraversavano il sonno? Aveva sempre dormito 
cosi su un fianco, con un braccio sotto la testa, 
l’altro allungato? Cosi roseo, cosi calmo? Che 
cosa chiudeva la sfinge di quel bel volto e quando 
mai ella potrebbe, penetrandogli nell’anima, chia¬ 
marlo veramente suo ? 

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua 
mente e il suo cuore davanti a lui, per mostrargli 
che ne era compresa; per un bisogno irresistibile 
di fusione, che 1’ avvicinamento materiale aveva 
irritato senza soddisfare. No, non poteva essere 
sempre così e niente altro che così ! Marta si 
sentiva ancora delle bende sugli occhi, dei lacci 
alle mani; andava ancora tentoni, non posse- 
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deva ancora l’amore, non aveva ancora afferrato 
il vero. 

Un movimento di Alberto la scosse, e con na¬ 
turale senso di pudore non volle essere scoperta 
a rimirarlo. Mosse verso la finestra da cui pe¬ 
netrava il gaio sole di marzo; alzò le tendine 
che coprivano i vetri e dette uno sguardo alla 
via ; l’ignota via di quella città. Era un vicolo 
che metteva direttamente al porto, affollato in 
quell’ora da carretti, da facchini e da pescivendoli, 
i quali tutti vociferavano in un dialetto che Marta 
non capiva. Dette uno sguardo alle finestre di¬ 
rimpetto, basse, prive di persiane, tutte munite 
di funi, sulle quali svolazzavano, asciugando, le 
biancherie. 

Questo aspetto di città, cosi differente dalla 
sua città nativa, la interessò senza piacerle; sol¬ 
levò gli occhi, e, attraverso una fuga grigia e 
malinconica di tetti d’ardesia, lontano, nello splen¬ 
dore del mattino, scorse la linea azzurra del mare, 
grandioso e fantastico nella sua calma, con qualche 
cosa di sognato, di immateriale, di al di là.... 
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La carrozzella, dopo di avere accolti i due 
viaggiatori, il baule, le ombrelle e la piccola 
borsa di cuoio che Marta collocò con precau¬ 
zione accanto a sé, mosse per il viale verde. 

Finalmente! — pensava Marta — tocco il porto 
entro nel mio nido. 

Era pur stanca di città, di alberghi, di monu¬ 
menti, di musei, di pinacoteche. Le Veneri che 
aveva viste, trionfanti nella loro nudità superba ; 
le Lede voluttuose, le Diane innamorate, uno 
sciame di ninfe, un Olimpo di dee, tutte par¬ 
lanti al senso della donna, proclamando per la 
•via dell’ arte 1* impero della bellezza, le avevano 
lasciato uno sconforto e insieme un desiderio, 
una grande disillusione ed una curiosità più grande 
ancora. 

— Dimmi — disse, stringendosi ad Alberto, 
poiché in quella carrozza che le apparteneva, le 
sembrava già d’essere a casa loro — la prima 


volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti 
piacqui subito? 

— Subito — rispose Alberto, levando un vir¬ 
ginia dal suo elegante portasigari. 

— Ti piacque il mio volto? 

— Si. 

— E la mia figura ? 

- Sì. 

— E la voce? 

— Tutto. Io dissi fra me: Ecco una brava 
mogliettina. 

Marta rimase sopra pensiero. — Egli le chiese 
se stesse comoda, se volesse uno scialle sui gi¬ 
nocchi, ed avendo ella accennato negativamente 
col capo, accese il virginia sorridendo, preso dal 
benessere di quella trottata. 

— E dopo, tornando a casa, ci hai pensato? 
— mormorò Marta, col viso sulla spalla di lui. 

— A che cosa? 

— Nulla, nulla, una sciocchezza. 

Il paesaggio si allargava ad ogni svolto della 
strada, ampio, sereno, intersecato da viottoli 
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bianchi che si perdevano indefinitamente da lungi, 
sotto l’ombrello delle robinie. Il terreno legger¬ 
mente ondulato univa la pianura ai monti, i quali 
si ripiegavano su di essa, al confine, a guisa di 
una legatura che stringe la perla. In giro, fin dove 
l’occhio scorreva, una pace di campi ubertosi, di 
radi e lindi casolari, di mulini giranti sopra ru¬ 
scelli dalle acque cristalline. Un asinelio sul bianco 
dei sentieri, una mucca nel verde dei prati e al 
di sopra il ciclo soleggiato. 

Quante cose voleva chiedere Marta, guardando 
l’interno della carrozza rimessa a nuovo in onor 
suo, con una bella stoffa di color turchino, i se¬ 
dili imbottiti di fresco, il tappeto a rose! I suoi 
occhi, girando sul cocchiere campagnuolo che, 
a casa, doveva disimpegnare altre funzioni, si 
arrestarono sul cavallo. 

— Come si chiama? È bello nevvero? Io non 
ho mai posseduto cavalli e non me ne intendo 
affatto. « 

— Anzitutto c una cavalla — rispose Alberto 
allegramente — si chiama Bigetta, non vanta 
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grandi bellezze, ma mi appartiene da quattro 
anni e mi serve bene. Non è vero, Gerolamo ? 

Gerolamo, dal suo posto, schioccò la frusta, 
assentendo. 

Marta pensò che lei, la moglie, era la strani ra 
fra il padrone, il servitore e la cavalla. Suo ma¬ 
rito e Gerolamo potevano intendersi" con una 
occhiata sopra una quantità di avvenimenti a lei 
sconosciuti; c la cavalla stessa, quante carezze 
non aveva avute da Alberto prima, assai prima 
che ella lo conoscesse! Tutto un passato li di¬ 
videva dunque, mentre ella avrebbe voluto fon¬ 
dersi con lui, immedesimarsi, formare una cosa 
sola. Che altro se non ciò doveva essere l’amore? 

— C’è molto prima di arrivare? — chiese 
mortificata quasi di non saperlo. 

— Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne 
restano cinque. Fra mezz’ ora saremo a casa. 
L’Appollonia ci aspetterà. 

Almeno ella sapeva^lie Appollonia era la serva. 
Ne avevano già parlato; suo marito gliel’aveva 
dipinta come una buona campagnuola affezionata 




e fedele. Ma in quel momento volle sapere se 
l’Appollonia era bella e lo domandò a voce alta ; 
al che Alberto rispose con tino scroscio di risa, 
a cui fece eco una specie di singhiozzo giulivo 
da parte di Gerolamo, così che Marta stessa si 
pose a ridere infantilmente, con molto piacere 
di suo marito, il quale amava le persone di buon 
umore. 

— Vedrai — soggiunse Alberto a sua moglie, 
toccandole la spalla da buon camerata — anderai 
subito d’accordo con tutti, brava gente, ottima 
geme. Il dottorone già, curioso, vorrà vederti 
per il primo. 

— C’ è un dottore curioso ? 

— Curioso proprio no, ma in questo caso 
sarà curioso, perchè mi conosce da bambino c 
mi ha già avvertito che vuol farti la corte. Te 
ne intendi tu di poesia? E di cucina? Se hai 
sulle dita questi due argomenti, il dottore è tuo. 

— E con gli ammalati parla di poesia ? 

— Egli non fa visite a nessun ammalato; non 
s’intende nemmeno del polso. Deve aver studiato 
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medicina trentanni fa, e per questo lo chiamano 
dottore; ma poi ha fatto un po’ di tutto, il si¬ 
gnore, il poeta, il’cospiratore, il gaudente, il 
soldato, tutto fuorché il medico. È un originale, 
un essere squilibrato. A volte parla troppo, a 
volte tace dei giorni intieri. Ma se hai da inse¬ 
gnargli qualche piatto ghiotto, parlerà. 

Intanto che Alberto schizzava il profilo del 
suo amico, Marta, che in venti o venticinque 
giorni di matrimonio non si era ancora saziata 
di guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca, 
de’ suoi occhi, la pozzetta graziosissima che il 
sorriso scavava nella sua guancia sinistra. Mirava 
ad uno ad uno i peli dei suoi baffi e l’arriccia¬ 
tura morbida della barba nella quale egli faceva 
spesso passare la mano, seguendo quella mano, 
attaccandosi a lui per tutti i sensi, sentendosi 
sempre troppo lontana. A poco a poco gli si 
era accostata, muta, ansando lievemente col petto. 
Alberto allora si ritirò nell’angolo della carrozza, 
gentilmente, per farle posto. 

— Passa il signor Merchi — disse Gerolamo 
senza voltarsi, con la sua voce da ventriloquo. 
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Ma Alberto 1* udìt Si sporse vivamente fuori 
della carrozza sbracciandosi verso due individui 
che costeggiavano la strada maestra. I due si 
levarono il cappello. 

— Salite? 

— No, grazie. Ben arrivato. 

Nuovo saluto alla signora. 

— Nessuna novità? 

— Nessuna. 

— A rivederci. 

Terzo saluto. 

— Ah ! cari — esclamò Alberto abbandonan¬ 
dosi sui cuscini della vettura — quel capo ameno 
di Merelli, quel simpaticone di un farmacista! 

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi 
anche lei a quello che interessava suo marito, 
Marta chiese: 

— Sono tuoi amici? 

— Merchi sì, Merelli fin dal ginnasio ; abbiamo 
fatto la quarta e la quinta insieme. Fu lui che 
il giorno onomastico del professore... Ah ! ma 
tu non sai, non sai, che bel matto ! 
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— E l’altro? * 

— L’altro è il farmacista. Tomolo: quello che 
mi diceva sempre: prendi moglie, alla nostra 
età è ancora il meglio che si possa fare. 

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di 
riprendere le antiche abitudini, coloriva il volto 
di Alberto e faceva luccicare i suoi occhi piccoli 
e buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani, 
guardando la coda della cavalla. 

Marta si rimproverava di non partecipare a 
quella gioia, di provare invece una impressione di 
tristezza, quasi d’invidia. Le venne in mente sua 
madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimen¬ 
ticata durante il viaggio, e che da piccina le di¬ 
ceva e da grande le ripeteva: « Marta sei troppo 
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, 
pensi troppo. Ciò non conduce alla felicità. » 
Parole che ella aveva ritenute come un’aria da 
organetto e che ora le tornavano alla mente, ma 
più chiare, della chiarezza improvvisa di un lume 
che s’accende. Volendo vincersi, volendo uscire 
da quell’esclusivismo che, a detta di sua madre, 



non l’avrebbe resa felice, guardò intorno la bella 
campagna, gli alberi, le siepi entro cui svolaz¬ 
zavano le farfalle. 

— Ti piacciono questi luoghi? domandò Al¬ 
berto. 

— Sì, molto. 

— Io non posso vedermi altrove. In città sto 
bene otto giorni, poi sento la nostalgia de’ miei 
campi. 

— A me pare che starei bene dovunque 
con te. 

— Cara! 

Egli disse: cara. Non era una dolce parola? 
Perchè Marta non esultò? Perchè rimase fredda 
in apparenza e muta ? Elia ascoltava ancora, ri- 
percosso nell’aria e nel suo orecchio, il suono 
uguale, identico a quello di un momento prima, 
quando aveva detto : cari ! E le pareva una sto¬ 
natura, una nota falsa che alterasse il valore della 
parola. Si chinò verso di lui, con la bocca contro 
il suo collo, mormorandogli nel folto dei ca¬ 
pelli : Caro ! caro ! caro ! 
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Egli la respinse vivamente, indicando Gerolamo. 
Marta alzò le spalle. 

Sarebbe stato così bello baciarsi, H, sotto 1 
cielo fulgido, intanto che la carrozzella correva! 
Chi li avrebbe visti? E quand’anche! Tornò 
a guardare la strada che fuggiva, guardò gli al¬ 
beri ; dal cortile di un cascinale saliva acuto nel¬ 
l’aria il chiocciare di alcune galline. I mandorli 
fioriti allargavano le braccia, i boccioli dei peschi 
punteggiavano, nella freschezza rosea di labbra 
dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie; 
e delle goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime 
misteriose della natura, luccicavano sopra il verde 
tenero, frammiste ai fili d’argento che gli arac- 
nidi sospendevano da ramo a ramo. 

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tene¬ 
rezza, con un bisogno di espandersi, di abbrac¬ 
ciare, col segreto desiderio di quelle ferite per 
cui l’animo trabocca e dilaga in passione, deliri, 
abbandoni, singhiozzi, tutta la forza rinchiusa, 
l’intima essenza del sentimento femminile. 

Assetata d'amore ella disse a se stessa, strili- 





gendosi nel mantello per sentire la carezza del 
proprio calore. « Egli mi ama, ne sono sicura. 
Perchè mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte 
le donne; è mio, tutto mio! » E, sollevata, sor¬ 
rise a suo marito. 

Alberto, che per parte sua non pensava a nulla, 
fu molto soddisfatto nel vedere che la sua spo¬ 
sina aveva un buon temperamento; questo lo 
persuase sempre più di aver avuto la mano fe¬ 
lice nella scelta. 

La cavalla intanto, sentendo prossima la stalla, 
prese un trotterello giulivo. Già si vedevano da 
lungi i tetti del paese dominati dal campanile, 
e, man mano che la carrozza progrediva, qualche 
cascinale sparso, qualche cane che abbaiava, una 
fanciulla che conduceva le oche. 

— Sono le oche di Gavazzini — disse Ge¬ 
rolamo, indirizzando la sua osservazione alla 
signora. 

— Chi è Gavazzini? 

— È il più ricco proprietario del paese — ri¬ 
spose Alberto. 
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— Tuo amico? 

— Non dei più intimi, ma qui si c tutti amici. 
Del resto egli fa vita ritirata, e sua moglie non 
si vede mai. Oh! un romanzo! Lei era una isti¬ 
tutrice, fuggirono insieme, andarono in cima di 
un monte a passare la luna di miele, scrissero i 
loro amori sulle corteccia degli alberi. Figurati, 
una volta si punsero apposta un dito per bere 
il sangue l’uno dell’altro^., quando ti dico ro¬ 
manzi ! 

Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere 
di più, ma la faccia di Gerolamo, che sembrava 
quella di un filosofo stoico in mezzo alle follie 
del mondo, le dava un po’ di soggezione. 

Incominciarono le prime case allineate, coi 
portoni aperti, da cui si intravedevano cortili ver¬ 
deggianti, gruppi di vasi, lunghi anditi freschi, 
riparati da tendoni a righe; una gonnella svo¬ 
lazzava tra due usci, un visetto curioso spuntava 
da una finestra, i gatti scodinzolavano sulle sedie 
di paglia, sbadigliando, socchiudendo gli occhi. 
Più innanzi, nel centro del paese, si aprivano 



le poche botteghe; il fornaio, il pizzicagnolo, il 
mercante, il tabaccaio, il calzolaio, il barbiere. 

— Ecco la farmacia — disse Alberto. 

Marta guardò. Non c’era nessuno sulla soglia ; 
una cortina verde, strofinata e attorcigliata come 
una fune, lasciava scorgere nell’interno un pezzo 
di scansia coi barattoli di terraglia bianca e azzurra. 

— Ha moglie il farmacista? 

— È vedovo ; ma la riprenderà. Che cosa 
deve fare? 

— Sicuro — disse Marta, ripetendo macchi¬ 
nalmente tra se: che cosa deve fare ! 

— Guarda la casa di Merelli ; sul canto di 
piazza, dipinta in giallo; l’hai vista? 

— No, non l’ho vista. 

— C’ era la serva davanti alla porta. 

— No, non l’ho vista. Ha moglie Merelli? 

— Si, ha moglie. 

— E la casa di.... di quel signore.... quello 
che ha bevuto il sangue.... 

— Gavazzini? Ah! non è qui; è fuori di 
paese, isolata; più isolata ancora della nostra. 
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— La nostra è l’ultima, nevvero? É forse 
questa ? 

La cavalla rallentò, Gerolamo fece una voltata 
da cocchiere esperto, e, passando da un cancello 
spalancato, fermò di botto nel bel mezzo di un 
cortile vellutato d’erba minuta, con alte mura¬ 
glie imbrunite dal tempo, su cui si sbizzarriva 
a rabeschi una lussureggiante glieina, carica di 
fiori. 

L’aspetto generale del fabbricato c del cortile 
era quello di una vecchia casa borghese, comoda, 
dove un seguito di generazioni agiate e tran¬ 
quille si erano succedute senza scosse, senza 
cambiamenti. 

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella 
sua rotondità di pan buffetto, con la facciona 
lucida raggiante di semplicità, la bocca aperta, 
le mani sporche di farina. 

Marta, nel guardarla, non potè a meno di sor¬ 
ridere, e balzando lesta dalla carrozza gridò : 

— Buon giorno, Appollonia. 

Furono le prime parole che la nuova padrona 
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pronunciò entrando ne’ suoi domini. Gerolamo 
ammiccò segretamente Appollonia, con uno strin¬ 
gimento di palpebre che voleva dire: Va bene, 
va bene! E la grossa serva, sgangherando la 
bocca fino alle orecchie, mostrò di aver inteso 
il senso di questa affermazione. 

Marta non doveva dimenticare più quel mo¬ 
mento del suo arrivo, in un ridente giorno di 
aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri, 
l’erba del cortile, una pace, una serenità diffusa 
nell’aria, un benessere sicuro che sembrava uscire 
dalle muraglie della vecchia casa ; perfino il volto 
bonario di Appollonia e il nitrito della cavalla 
che scuoteva il muso fine sotto le carezze di 
Gerolamo. 

Alberto, senza aspettare ch’ella si levasse il 
cappello, passò il braccio sotto il braccio di sua 
moglie e la condusse subito a visitare la casa. 

Niente di ricercato nè di pomposo. Una grande 
comodità in tutto, nella disposizione delle ca¬ 
mere, nei. mobili, negli ampi seggioloni, nei di¬ 
vani sparsi con abbondanza; una certa ricchezza 
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tradizionale ma tranquilla j buoni quadri, stipi 
intarsiati, biancheria accuratissima, delle vecchie 
maioliche di famiglie. 

Queste sedie le ha ricamate mia madre_ 

disse Alberto. 

Erano otto sedie di legno chiaro con profili 
dorati, copgpte da ricami a mezzo punto, bellis¬ 
simi, tutti l’uno differente dall’altro. 

Marta le ammirò religiosamente, commossa. 

— Questo è il mio ritratto di quando ero 
bambino. 

Marta vi si precipitò sopra, coprendolo di baci 
e di esclamazioni, portandolo sotto alla finestra 
per esaminarlo meglio. 

Come è bellino ! Care queste spalluccie 
nude! E che occhietti! E le manine, Dio, che 
manine... ma avevi le mani così piccole allora? 

— Caspita, i bambini!... 

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici. 

Salirono cosi lo scalone che conduceva al piano 
superiore. 

— Ma c tutto bello qui, sai? 
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— Sì, non c’è male. È comodo. 

Entrarono nella camera da letto. Tre finestroni 
la illuminavano, facendo penetrare i raggi del 
sole attraverso un ricco cortinaggio di stoffa a 
fiori sopra un fondo cilestrino. Della medesima 
stoffa era il parato del letto, altissimo, ampio, 
per metà ricoperto di un piumino di seta celeste, 
sull’orlo del quale ricadeva, accuratamente stirata, 
la trina del lenzuolo. Sulla pettiniera un’altra 
trina, nel festone della quale serpeggiava un na¬ 
stro celeste, faceva da sopporto a un servizio di 
cristallo, lucentissimo. Sugli specchi, sulle cor¬ 
nici non si scorgeva un atomo di polvere. 

— È stata l’Appollonia a preparare queste 
belle cose? 

— Lei, certamente. Vi avrà impiegato tutto 
il tempo che ci volle a noi per percorrere l’Italia ; 
ma infine, ognuno fa quello che può. 

Marta, levandosi il cappello e la spolverina, 
sedette sul divano che era ai piedi del letto, 
sentendosi finalmantc in casa propria. 

— Oh come si sta bene qui! 
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Tese le mani a suo marito, invitandolo a se¬ 
dersi anche lui sul divano. Ora non dubitava 
più di essere la signora Oriani. 

La sua felicità doveva incominciare da quel 
momento; prima era stata una corsa vertiginosa, 
contraria all’amore. L’amore ha bisogno di un 
nido. 

Marta sollevò gli occhi, girandoli torno torno 
come per prendere possesso d’ogni cosa ; e quando 
ebbe ben riguardata la camera, il letto, le cor¬ 
tine a fiori, fissò Alberto con un’estasi tale di 
riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che 
egli, un po’ sorpreso, la baciò, non sapendo 
che dire. Ella trasalì tutta, colla speranza di una 
rivelazione. 

— O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre ? 

— Che domanda ! 

- Dillo! 

— Ne dubiti dunque! 

— Dillo... — ripetè Marta, stringendosi, av¬ 
viticchiandosi a lui tutta tremante, con la bocca 
socchiusa. 
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Un’ondata di sangue colori la fronte di Al¬ 
berto, che rispose per la durata di un attimo 
alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse, dolce¬ 
mente, ravviandosi i capelli. 

— Andiamo — disse — non facciamo ra¬ 
gazzate. 


♦ 

* * 

La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito, 
se l’era fatta promettere solennemente da Alberto, 
quando questi era ancora fidanzato. 

Appena Marta pose il piede nella casa gialla, 
sul canto di piazza, urtò un cestino dove un 
bimbo muoveva i primi passi; mentre curvavasi 
ad accarezzare il bimbo, uscì come un razzo, da 
una porta laterale, una ragazzotta sui venticinque 
anni, bruna, ardita, con due occhietti che sem¬ 
bravano granelli di pepe, e senza aspettare che 
Marta od Alberto parlassero, con facile loquela 
li invitò ad entrare, dicendo che la padrona li 
aspettava, che li avrebbe visti tanto volentieri. 


Neeiia. 


3 



— 34 — 


Sì dicendo, aperse loro la via attraverso una 
barricata di seggiole capovolte, di balocchi, di 
pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni og¬ 
getto rimosso: — Scusino, sono i ragazzi, non 
si può mai tenere un po’ d’ordine, scusino. 

Merelli apparve, alto, complesso, coi baffi ri¬ 
gogliosi, la pelle lucida e piena, lo sguardo lu¬ 
cente; una certa eleganza campagnuola negli 
abiti, che le sue membra riempivano fino a 
tenderne le cuciture; tutt’insicme, un aspetto di 
uomo sano e senza fastidi ; una voce da toro. 

— Giulietta! Giulietta! — si pose a gridare, 
intanto che aiutava la serva a sgomberare il 
cammino, sorridendo in pari tempo ai visi¬ 
tatori. 

Una faccina da monello, leggermente im¬ 
brattata d’inchiostro, uscì curiosa da un para¬ 
vento. 

— Va a chiamare tua madre — tornò a gri¬ 
dare Merelli — sporcaccione! 

La servetta era riuscita, in questo frattempo, 
ad aprire prima l’uscio c poi le finestre del 
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salotto, passando accortamente una mano sulle 
sedie più in vista, e con atto cerimonioso invitò 
Marta a prender posto sul divano. 

— Ecco mia moglie — disse Morelli andando 
incontro a una donnina nò bella, nò brutta, col 
petto liscio, e il ventre sporgente, un profilo da 
madonna invecchiata troppo presto. 

La signora Merelli salutò, un po’ impacciata, 
inesperta, tenendosi per mano una marmocchietta 
che rosicchiava una crosta di pane. 

— La famiglia ò tutta qui? — chiese Alberto 
girando gli occhi. 

— Questa ò l’Adelina: smetti di mangiare, 
via! Battistino era ià quando sei entrato, dietro 
il paravento, a farne delle sue; il piccino lo hai 
visto, nevvero? c tre. La’ Pina ò a letto, un po’ 
indisposta, il quinto è in viaggio... 

Dopo questa enumerazione il silenzio gravò, 
penoso, per cinque minuti. 

— Si annoierà in campagna — disse la si¬ 
gnora Merelli, con una voce stanca — se ò abi¬ 
tuata alla città... 
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— No, no, la vita di noi donne non è nella 
famiglia ? 

La signora Merelli assentì, facendo un lieve 
tentativo per togliere di bocca il pezzo di pane 
alla piccola Adelina. 

— Questo paese poi è simpatico, la posizione 
è bella... Lei ci c nata? 

— Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa 
casa da dieci anni. 

— Già dieci anni? 

— Molti nevvero ? e — soggiunse la signora 
Merelli con un sorriso rassegnato — in dieci 
anni cinque figli e quattro aborti... 

Marta arrossì. Non era ancora avvezza a queste 
confidenze di donna maritata. Involontariamente 
guardò il signor Merelli, poi la piccina, poi si 
pose ad abbottonarsi un guanto. 

Si udivano i respiri delle quattro persone e 
della personcina. 

— Mi pare che non tieni allegri la signora 
sposa ! — tuonò Merelli — e dov’ò andata Ni¬ 
netta? Ninetta! 




— 37 — 


Con la prontezza di un baleno la serva apparve. 

— Prepara il caffè. 

Alberto volle protestare, Marta anche. 

— Che? disse Ninetta. È subito fatto. 

— Non prendo mai caffè — soggiunse Alberto 
— e mia moglie... 

Ninetta intervenne lestamente : 

— Un bicchiere di vin bianco allora? 

— Brava ! — fece Merelli. — Ben pensato ; 
va’ a prendere il vin bianco. 

Durante la piccola discussione la signora Me¬ 
relli non s’era mossa, con le mani incrociate sul 
grembo, dolcemente. La bambina, accanto a lei, 
rosicchiava il suo pane con un grazioso rumore 
di topolino sotto un uscio. 

Ninetta tornò, sorreggendo con una mano il 
vassoio carico di bicchieri, coll’altra tenendo la 
bottiglia. 

— Conduci via l’Adelina — le disse piano il 
sisnor Merelli — non vuole ubbidire. 

La serva rispose con un’occhiata d’intelligenza, 
ma prima stappò la bottiglia, versò il vin bianco 
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c !o servi, c siccome Marta esitava, ella la in- 
coraggiò, assicurandola che era vino schietto, 
finto in casa. % 

Indi prese per un braccio l’Adelina, scuoten¬ 
dola un poco, mormorandole all’orecchio che era 
una cattivacela, e se la trascinò dietro in cucina. 

Marta, che pure aveva una certa pratica di so¬ 
cietà, non trovava una parola. Guardava quella fa¬ 
miglia singolare, cercando inutilmente lo sguardo 
di suo marito, clic sembrava sotto il fascino di 
Merelli. 

— Ha la mamma, nevvero? — chiese ad un 
tratto la voce fioca della signora Merelli. 

— Sì, ho la mamma. 

— Il padre no? 

— No, sgraziatamente. 

— É proprio una disgrazia quando muore il 
capo di casa! 

La signora Merelli, che era rimasta coll’occhio 
vagante, quasi seguendo nell’aria lo svanire delle 
proprie parole, riprese, rassegnata sotto il peso 
dei suoi doveri di padrona: 
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— E fratelli? 

— Nessuno. Ero io sola con la mamma; ora 
sono sola con Alberto. 

— Ma non starà a lungo sola! — soggiunse 
con una grossa risata il signor Merelli. 

Marta tornò ad arrossire. 

— Vorrei andare un momento a vedere la 
Pina — mormorò la signora Merelli, che aveva 
esauriti tutti i suoi argomenti di conversazione. 

— Va e conduci la signora. 

— Oli!... non è un divertimento... 

Marta protestò che le avrebbe fatto piacere 
conoscere anche l’altra bambina. 

S’avviarono su per una scala modesta, cogli 
scalini di mattonelle, ed entrarono in uno stan¬ 
zone che serviva di guardaroba, di dormitorio e 
di ripostiglio per gli stivali del capo di casa: 
stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera, 
uose, tiranti, il tutto allineato lungo una parete, 
colla canna di un fucile che luccicava in un an¬ 
golo e la casacca di fustagno dai bottoni di rame, 
gettata sullo schienale di una sedia, tesa ancora 
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e quasi calda della plasticità vigorosa di chi la 
aveva rivestita. Davanti al letto della piccina, 
intanto che Marta ne lodava il volto intelligente, 
la madre sospirò : 

— Lei è adesso nella sua luna di miele... le 
auguro che duri a lungo. 

— Oh! sempre — esclamò Marta con vivacità. 

Un’espressione di meraviglia passò negli occhi 
della signora Merelli, clic poco dopo soggiunse: 

— Almeno non avesse troppi figli... perchè 
qualcuno ci vuole, ma troppi! Io non ho aspet¬ 
tato neanche un giorno; nove mesi giusti dal 
dì del mio matrimonio nacque Battistino. 

— Davvero? — fece Marta — È egli possibile? 

— Come le dico. E ho sofferto tanto quella 
volta! 

Si allontanò dal letto voltando le spalle alla 
bimba : 

— Tre giorni interi coi dolori c poi un male, 
un male... 

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un 
brivido alla superficie della pelle. 
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Dopo un po’ di silenzio si arrischiò a do¬ 
mandare : 

— E gli altri ? 

— Meno ; tuttavia è una gran brutta parte 
che il Signore ha dato a noi donne. Gli uomini 
hanno tutto di buono, essi ! 

Quante domande sulle labbra di Marta! Quella 
donna maritata da dieci anni avrebbe potuto 
scioglierle una quantità di problemi, ma non osò. 
Diede timidamente un’occhiata all’esercito degli 
stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando 
le parole : hanno tutto di buono essi! E le parve 
di sentire l’eco di risate rumorose, di passi pe¬ 
santi, di parole alte c brutali, tutto un egoismo 
scettico di padroni e di conquistatori. 

Di ritorno nel salotto provò un’ impressione 
di sollievo vedendo Alberto. 

— Partiamo ? — gli disse. 

Egli rispose gentilmente: — Come vuoi. 

Nell’andito sbucò fuori la Ninetta, compli¬ 
mentosa, aggiungendo i propri saluti a quelli 
che i suoi padroni andavano facendo agli sposi. 
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Le due signore si abbracciarono, promettendo di 
vedersi spesso. Ninetta soggiunse: 

— Ma sì, venga ! 

Quando la porta della casa gialla fu chiusa, 
Marta si strinse al braccio di suo marito. 

— Ti sei annoiata un pochino? — chiese egli 
ridendo. 

— No, ma desideravo trovarmi sola con te. 
Mi pare che tutti gli altri abbiano a portarmi 
via qualcosa del mio Alberto, perchè tu sci mio, 
non è vero ? 

— Oramai, se anche non volessi, è cosa fatta. 
— E quel signor Merelli è lui pure tutto di 
sua moglie? — chiese Marta insidiosamente. 

— Oh ! capirai, non posso saperlo... 

— Non mi piacerebbe per marito. 

— Ne sono ben lieto. 

— È grossolano. 

— Un pochino. 

— E troppo pingue. 

— Converrai che di questo non ne ha colpa. 
Sua moglie, che te ne pare ? 
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— Una buona donna, con poco spirito se 
vuoi, oh ! ma ha sofferto tanto. 

— Ti ha raccontato?... 

— Sì, il suo primo parto... 

— Ah ! solamente ciò ? 

— Sicuro — fece Marta, dandosi l’importanza 
di una matrona iniziata a segreti misteri. 

Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono 
il dottorone, impettito. Egli, clic era già stato 
presentato a Marta, la salutò chiedendole che 
cosa l’era parso dei coniugi Merelli. 

— Ma... gentili. 

— E la servetta ? 

Il dottorone lanciò questa domanda con tale 
malizia negli occhi, che Marta stupì. 

— Andiamo — fece Alberto prendendo il dot¬ 
tore sotto braccio — vieni a desinare con noi. 

— Non posso. Ho a casa una galantina di 
lepre con certi tartufi che sono una meraviglia. 
La mia serva non ha l’abilità della Ninetta... 
ma per la galantina ! 

Si baciò la punta delle dita, sempre con gli 
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occhi birichini, e fatta una scappellata alla signora, 
e detto che s’era fermato apposta per augurarle 
il buon pranzo, se ne andò, lento lento, col 
corpaccione male assettato nell’ abito nero, coi 
calzoni color lumaca troppo corti, il cappello a 
tuba posto in bilico sopra l’orecchio. 

Marta si spogliò in fretta; doveva preparare 
una salsa di cui ella sola conosceva la ricetta e 
che, nel suo ardore di neofita, giudicava più 
accetta ad Alberto, se fatta da lei. 

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di 
conoscere l’esito. Quando Alberto ebbe dichiarato 
che la salsa era gustosa, allora si calmò; mangiò 
e bevve di buonissimo umore ; fece l’enumera¬ 
zione dei piatti che preferiva, combinandoli con 
quelli preferiti da Alberto, vedendo con soddi¬ 
sfazione che si incontravano nel gusto. 

— E, dimmi — esclamò improvvisamente — 
che cosa intendeva il dottore con le sue allusioni 
alla serva dei Merelli ? 

Alberto era l’uomo meno adatto del mondo 
a nascondere checchessia ; rispose, un po’ im¬ 
barazzato, che il dottore scherzava volentieri. 
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— Non è ciò — interruppe Marta a cui si 
schiarivano le idee meravigliosamente — se non 
ci fosse nulla di positivo, lo scherzo non avrebbe 
avuto ragione d’essere. 

— Ebbene, disse Alberto, pensando che, in 
fin dei conti, la cosa non lo riguardava afflitto 
c che Marta l’avrebbe saputa egualmente — 
Morelli fa all’amore colla Ninetta. 

— Così? — esclamò Marta sgranando gli occhi. 

— Come, così ? 

— In presenza della moglie... 

— Ma!... 

— Con tanti bambini ? 

— I bambini non c’entrano. 

— Ma è un orrore ! 

— Certo non lo approvo. 

— Tu non avresti questo coraggio, eh? 

— Non mi sono mai piaciute le serve. 

— Ah ! — tornò a fare Marta con un sospiro 
di sollievo, mentre l’onesto faccione dell’Appol- 
lonia le attraversava il pensiero. 

E dopo un po’ di tempo mormorava ancora : 
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— È un’ infamisi, è un* infamia. Ma perché 
sei amico di quell’uomo? 

— Oh ! bella, dovrei levargli il saluto in causa 
del suo gusto per le serve? fi una debolezza in 
lui, non può correggersi. Ninetta non è la prima. 

— Ma sua moglie? Poverina, voglio avver¬ 
tirla... 

— Non ci mancherebbe altro ! 

— Almeno consigliarla a tener serve vecchie... 

— Non ci stanno in quella casa, con tutti 
quei bambini, rifletti. 

— Oh ! povera donna, povera donna ! 

— Senti — continuò Alberto prendendo le 
mani di sua moglie per calmarla — secondo 
ogni probabilità, la signora Morelli non sospetta 
niente; c se lo sospetta, forse non ci pensa; può 
anche darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che 
non gliene importi un cavolo. In tal caso tocca 
a noi farci cattivo sangue ? 

Marta stette zitta un momento. 

— É impossibile — scattò poi — che ella 

V 

resti indifferente ! 
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— E perchè impossibile? — dopo dieci anni 
di matrimonio... 

— Alberto, che cosa dici? L’amore fra marito 
e moglie non deve essere eterno ? 

— Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero 
essere, fossero ! 

— Tu dunque fra dieci anni non mi amerai 
più ? E amoreggerai ?... 

L’Appollonia tornò a passare nella mente di 
Marta portandovi un raggio così giulivo che, 
nel bel mezzo della sua indignazione, dovette 
sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse: 

— Ma si, farò all’amore coll’Appollonia. 

Ella rideva, adesso ; avendo posata la fronte 
sulla spalla di suo marito, eccitata da un ordine 
nuovo ai idee che le si erano parate dinanzi. 

— Però, senti, non capisco come una persona 
educata, un uomo che ha studiato, infine che 
non è un villano del tutto, possa perdersi con 
le serve. 

— Anche un uomo educato non trova sempre 
delle duchesse, mia cara Marta, c poi, se ti dico 
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che è il suo debole! Vuoi uscire a fare due passi 
in giardino ? 

— No. 

Ella tornava al suo argomento, appassionan- 
dovisi con una voluttà rabbiosa e crudele. 

— Ma non pensa alle conseguenze, al disonore 
della ragazza, a... 

— Che cosa vuoi che pensi!... Finiamola, se 
non ti dispiace, coi Merelli. 

Alberto si era levato in piedi, non dissimu¬ 
lando una certa seccatura, e passeggiava innanzi 
c indietro fermandosi ogni tanto a guardar fuori 
dalla finestra. 

Marta sentì una stretta al cuore. Non cambiò 
positura, non si mosse. Aveva ancora davanti il 
piatto sul quale stavano alla rinfusa dei picciuoli 
di ciliegia ; li prendeva a due a due, allacciandoli 
insieme per vedere quale si rompeva ; a conti 
latti, i picciuoli rotti erano in gran maggioranza. 
Li riunì con cura in un monticello. 

— Hai detto all’Appollonia che non faccia più 
tanto rumore, alla mattina, co’ suoi zoccoli? 
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— Sì, gliel’ ho detto. 

— E tu sarai così buona da cucirmi, domani, 
quei bottoni alla mìa casacca di velluto? 

— Sono già cuciti. 

— Oh ! che tesoro di donnina. 

Ella sperava ancora che l’avrebbe guardata in 
faccia ; ma Alberto si fermò dietro la sedia di 
sua moglie, accarezzandole il collo colla punta 
dell’indice. 

— Addio, vado fuori un po’. 

Chinossi, baciandola sulle guancie, sonora¬ 
mente. 

Marta rispose: addio — e si strinse nelle spalle, 
sembrandole che la stanza diventasse fredda. 

* 

* * 

Gli amici di Alberto Oriani non capivano 
perchè la sposina non fiorisse di quel rigoglio 
pieno ed espansivo che accompagna generalmente 
il passaggio dalla fanciulla alla donna. 

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti, lo 
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scriveva alla madre, ne era ella stessa convintis¬ 
sima. Se la malinconia l’assaliva qualche volta, 
eia una malinconia vaga, uno scoraggiamento 
del quale non accusava Alberto, ma sè stessa. 

Ella faceva continui confronti tra suo marito 
e gli altri mariti, trovando che Alberto li supe¬ 
rava tutti in bontà, in gentilezza; certo non era 
molto espansivo, ma è forse necessario? Egli 
diceva spesso che l’amore, come lo descrivono i 
poeti, e un sogno da matti; e Marta ripeteva 
questa frase nelle lunghe ore della sera, le ore 
che Alberto passava in farmacia con gli amici. 
L’amore vero era quello che Alberto aveva of¬ 
ferto a lei: il suo nome, la sua casa, i suoi servi; 
i pasti presi insieme, le notti dormite insieme 
nella bella camera col parato a fiori; e poi, il 
bacio che egli le dava tutte le mattine, regolar¬ 
mente, nello stesso tempo in cui allungava il 
braccio fuori dalla coltre per prendere il bicchier 
d’acqua sul comodino. 

Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era 
Oriani ; dalla città era passata in un borgo ; poteva 





mettere piume sul cappello c diamanti alle orec¬ 
chie; in casa della mamma mangiava a un tavo¬ 
linetto rotondo, con un servizio di terraglia 
bianca di Germania ; nella nuova casa la tavola 
era quadrata c il servizio antico con dei fiori 
rossi e blu. Per ventitré anni si era sentita chia¬ 
mare signorina, ora la chiamavano signora e 
qualcuno anche madama. Tutto ciò costituiva 
una grande differenza e il repentino cambiamento 
la stordiva; molto più che anche tutti i visi erano 
cambiati attorno a lei, cambiati i nomi, per cui 
le accadeva ancora tratto tratto di pronunciare 
Matilde invece di Appollonia. 

Forse Marta aveva sognato un cambiamento 
di un altro genere. Secondo lei era il suo proprio 
essere che doveva sorgere a nuova vita, tocco 
da una forza misteriosa c potente. Il suo cuore, 
l’animo suo, i suoi sensi che cosa avevano im¬ 
maginato, che cosa aspettavano? Ella non si 
sentiva cambiata per nulla, si meravigliava e 
quasi si accusava di non aver scoperto nessuna 
ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel tra- 
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sporto che, giovinetta, le suscitava la sola parola 
— Amore. 

Quando si gettava nelle braccia di Alberto, 
chiedendogli affannosamente se l’amava, e che 
egli sorridendo la assicurava di si, una sensazione 
di freddo le correva dalla testa ai piedi, l’ango¬ 
scia dolorosa di uno sforzo senza riuscita, l’ab¬ 
battimento di un carcerato che si slancia contro 
1’ uscio della prigione e la trova chiusa. 

In quei momenti Marta diventava pallida. 

Se questo era l’amore, qualche cosa altro ci 
doveva essere, più sublime o più triste, virtù o 
colpa, ma altra cosa, altra ebbrezza, altro trasporto; 
visione di cielo o vertigine di abisso, la sensa¬ 
zione a lei ignota del rapimento per cui Fran¬ 
cesca si era dannata eternamente, per cui le anime 
grandi di tutto il mondo piansero, crearono, 
morirono. 

Rammentava una sera lontana, quando aveva 
quindici anni e che il suo cuore per la prima 
volta si era aperto all’amore, attratto irresistibil¬ 
mente verso un giovane che conosceva appena, 
ma per cui passava le notti insonni. 
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S’erano trovati finalmente soli, per pochi istanti, 
nella libertà della campagna, e nessuno aveva 
parlato, ma egli le aveva presa la mano e glie- 
l’aveva stretta così dolcemente che a pensarvi, 
dopo tanti anni, si sentiva invadere da una ignota 
voluttà. 

Che cos’era dunque quello? Amore? E perché 
la mano di Alberto non le dava la stessa sen¬ 
sazione? Era possibile ch’ella amasse Alberto 
meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto 
che non l’amava? Ma sì, l’amava, glielo aveva 
detto e l’aveva sposata. Se no, perchè l’avrebbe 
sposata ? 

Sempre Marta tornava a questo dilemma, e 
voleva sapere degli altri matrimoni con un inte¬ 
resse, con una curiosità morbosa. Dalla signora 
Merelli, che era venuta a restituirle la visita, eha 
aspettava trepidante e confusa uno sfogo di in¬ 
felicità coniugale ; ma la signora Merelli non si 
lagnava che delle sue frequenti gravidanze, par¬ 
lando del marito con un feticismo da odalisca, 
esaltandone la bellezza e la forza. 
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— Nei primi tempi del nostro matrimonio 
— aveva soggiunto, ravvivando momentanea¬ 
mente i suoi occhi spenti — non mi lasciava 
mai salire le scale, mi portava sulle braccia. Ed 
ero pesante, allora, ero grassa. 

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lei 
era più sottile, Alberto non avrebbe fatta gran 
fatica a portarla sulle braccia... 

— Adesso non la porta più? — domandò. 

— Oh! Le iollie della luna di miele non pos¬ 
sono continuare sempre. 

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente 
le follie della luna di miele. A pranzo, improv¬ 
visamente, come faceva per solito le sue domande, 
frutto di lunghi pensieri solitari, chiese ad Alberto: 

— Tu non hai mai Pitto follie per nessuna 
donna ? 

Alberto che incominciava ad abituarsi alle do¬ 
mande di sua moglie, pur trovandole bizzarre, 
rispose serenamente : 

— Follie mai; son cose da manicomio, te l’ho 
già detto. 
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— E non hai mai amata nessuna donna più 
di me? 

Alberto guardò il soffitto dondolandosi sulla 
sedia, con le mani appoggiate contro la tavola. 

— Non mi pare... no, no, ne sono sicuro. 

— E... però... 

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, 
voleva sapere di più; ma titubava davanti a qucl- 
l’uomo che conosceva da pochi mesi, col quale 
sentiva di non essere ancora una cosa medesima, 
che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia 
osò mormorare adagio, cogli occhi bassi: 

— Donne ne hai conosciute molte? 

— Come no? il mondo ne è pieno. 

— Voglio dire... sai... quelle donne che avvi¬ 
cinate voi altri uomini quando non avete moglie. 

— Sei amena con le tue domande ; ma perche 
ti interessi a queste cose? 

— Perchè non le conosco, e perchè mi pare 
che il tuo passato, così differente dal mio, ci 
tenga lontani. Forse è quello che io ignoro che 
mi impedisce di essere per te la donna ideale... 


/ 
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— Non divaghiamo — interruppe Alberto. — 
Tu sei per me la donna che cercavo, ti voglio 
bene, mi vuoi bene e basta. 

Marta crollava il capo, sospirando, poco con¬ 
vinta. 

— Abbi pazienza — disse ancora, tornando 
all’attacco con una tenacità tranquilla, ma decisa 
— vi sono proprio alcune cose che io non ar¬ 
rivo a capire. Dimmi almeno questo. Quelle 
donne, le amavi ? 

— Ma che ! È un assurdo solamente il pensarlo. 

— E allora... 

Si fermò cercando la parola inutilmente e ripetè 
arrossendo : 

— Allora... come potevi? 

— Che diavolo! — esclamò Alberto gettando 
via il tovagliuolo. — Fa bisogno di amare per 
questo ? 

Marta rimase impietrita, nè per quel giorno 
disse altro, ingolfandosi sempre più nelle sue 
astrazioni, concentrando tutta sè stessa verso 
quell’ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi 
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angosciosamente : Ma che cos’ è dunque 1* a- 
more ? 

Dopo suo marito e la signora Merelli, il dot- 
torone era quegli che offriva maggior pascolo 
alla sua smania di sapere. 

Egli veniva quasi tutti i giorni a trovarla, ora 
montato sul trespolo della poesia, ora diguaz¬ 
zando nella prosa grossolana, ma originale sempre 
nelle sue opinioni; misto curioso del suo carattere 
che trovava un perfetto riscontro nella faccia dai 
lineamenti volgari, sensuali, tagliata a mezzo da 
un naso carnoso, sul quale gli occhiali avevano 
lasciato il solco, e illuminata in alto da una fronte 
larga, dove gli occhi brillavano con tutto il fuoco 
dell’ intelligenza. 

— Per le donne oneste — egli aveva detto 
una volta, prendendo vivamente il braccio di 
Marta sotto il suo — l’amore non può essere 
che un dovere o un peccato; un contratto sti¬ 
pulato, firmato, reso sacramento, reso dovere 
civile, eguagliato all’ estrema unzione ed alla 
vendita di un podere; oppure uno strappo alle 
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convenienze, alle leggi, alla religione, all’onore... 
Nel primo caso l’uomo furbo lo idealizza. Egli 
dice alle sue vittime : « Siete la gioia del focolare 
domestico, le depositarie del nome e dell’avve¬ 
nire nostro, le regine della nostra casa; siete la 
pace, siete la sicurezza. » Potrebbe soggiungere : 
Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver 
conosciuti tutti gli altri, siete la panacea delle no¬ 
stre infermità, il letto di riposo dopo il letto di 
campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per 
cambio della vostra gioventù, del vostro candore, 
dell’ideale di tutta la vostra vita, noi che non ab¬ 
biamo più nò giovinezza, nò candore, nò ideali, vi 
offriamo una cosa così comune, così facile, una 
cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi 
non ce ne fossimo fatto un esclusivo monopolio, 
crescendola di valore col negarvene la libertà, 
sostituendo il decoro, il pudore, la virtù umana 
alle divine leggi della natura. E fin da bambine, 
all’età degli zuccherini, vi si fa balenare davanti 
agli occhi quest’altro zuccherino, ammonendovi 
« se ve lo meriterete con la docilità, la modestia, 
la pazienza, l’abnegazione... » 
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Marta rideva, ma quando il dottore era partito 
meditava le di lui sfuriate filosofiche e una lieve 
tristezza, che non era ancora scetticismo, ma che 
gi;\ scalzava la fede, si deponeva nell’animo suo. 

Tutta sbigottita udiva una voce interna che 
diceva: Costui l’hai tu scelto in mezzo alla folla, 
od è piuttosto quello che ti presentarono, il 
solo che hanno potuto pigliare e che tu, perchè 
buona e docile, perchè aspettavi da tanto tempo, 
ti persuadi essere veracemente colui che deve 
formare la tua feliciti ? 

Si disperava allora, correndo inquieta per la 
casa, urtando sempre nella freddezza dolce di 
Alberto che non comprendeva nulla di queste 
agitazioni, che le compativa però, suscitando così 
mille rimorsi nella coscienza di Marta; per cui 
ella si gettava di nuovo fra le braccia di suo 
marito singhiozzando. 

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del 
suo arrivo, le ero rimasto insodisfatto e cresceva 
ogni giorno più. Ella avrebbe voluto vedere que 
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due sposi modello, quei Gavazzini che si erano 
feriti per bere il sangue 1’ uno dall’ altixv. Non 
uscivano mai in paese ; qualche sera, sul tardi, 
nei viali deserti della campagna, due ombre ap¬ 
parivano da lontano e si perdevano nel folto 
degli alberi. 

La signora Merelli, che nemmeno lei aveva 
mai visto la coppia singolare, propose a Marta 
di andare assieme a fare una questua per gli asili 
infantili. Si posero subito d’accordo, c sui primi 
di giugno, durante un caldo pomeriggio che 
metteva nell’aria una gaiezza festosa, bussarono 
alla porta dei signori Gavazzini. 

Una domestica dall’aspetto e dall’accento fo¬ 
restiero, dopo qualche minuto di esitazione in¬ 
trodusse le visitatrici in un salotto molto ele¬ 
gante. E aspettarono. 

Aspettarono un buon quarto d’ora, avendo 
così tutto il tempo di osservare l’arredamento 
nuovo e corretto, le poltrone che non sembra¬ 
vano tocche, le piramidi di album lucenti nei 
loro fregi e nei tagli dorati. Non un fiore, non 


un ricamo o un libro dimenticato, non uno sga¬ 
bello-fuori di posto; niente del benessere comodo 
c lieto che Marta aveva a casa sua ; niente pure 
del disordine pieno di vita che, in casa Merelli, 
quattro bambini pieni di salute si incaricavano 
di mantenere costante. 

Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile, 
con una faccina anemica, fu il primo a mostrarsi. 
La signora Merelli volle accarezzarlo, ma egli si 
ritrasse in silenzio contro lo stipite delPuscio. 

E passarono altri dieci minuti. 

Venne poi il signor Gavazzilii, nascondendo, 
sotto un fare cerimonioso, 1’ alterazione dei li¬ 
neamenti, eccitati come dopo un alterco. 

— Prego queste signore di scusarmi, e di scu¬ 
sare mia moglie ; è un po’ indisposta... 

Nello stesso momento una signora alta, molto 
esile, con la stessa faccia anemica del bimbo, 
irruppe nel salotto ; aveva un abito celeste c i 
capelli sciolti per metà sulle spalle in una accon¬ 
ciatura melodrammatica. Senza nemmeno guar¬ 
dare le due visitatrici, si rivolse bruscamente a 
Gavazzini. 
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— Sapete bene che ho proibito a mio figlio 
di entrare nel salotto. 

La confusione di Gavazzini divenne contagiosa; 
anche Marta e la signora Merchi ne furono sor¬ 
prese. Egli, con accento breve ed imperioso, 
usando parimenti il pronome della seconda per¬ 
sona, rispose che il bimbo era venuto in salotto 
da sè; poi, volgendosi alle signore, balbettò: 

— Mia moglie... scusino... era... è indisposta. 
Ha voluto presentarsi egualmente. 

La signora Gavazzini, in piedi, gualciva ner¬ 
vosamente i nastri del suo abito, mentre il bam¬ 
bino guardava ora lei, ora il padre, con due 
occhi malinconici. 

Quando la signora Merelli espose timidamente 
lo scopo della visita, Gavazzini mise mano al 
portafogli e con perfetta cortesia le consegnò 
venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto 
che ella sentì il suo facile rossore di sposina 
salirle subito alle guance. 

— Mia cara — disse poi volgendosi alla mo¬ 
glie con ricuperato sangue freddo — ecco due 
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buone e cortesi signore a cui potreste rendere 
sì bella visita. Che ne dite ? 

— Non si fanno visite, quando si vive in un 
chiostro come vivo io da cinque anni. 

La voce aspra della signora Gavazzini echeg¬ 
giava ancora nel salotto, che già le visitatrici 
avevano preso commiato, seguite da Gavazzini, 
il quale le volle accompagnare fin sulla porta, 
giustificando il contegno della moglie con la 
scusa di crisi nervosa. Sì dicendo faceva gli 
occhi teneri a Marta, tastandole il palmo della 
mano. 

Marta uscì di là scandalizzata, incapace di 
parlare. 

La signora Merelli, calma, domandò come le 
era parso quel nido di tortorelle, e, nella sua ras¬ 
segnata conoscenza degli uomini, aggiunse che 
non vi era punto da stupire, che succede così 
spesso, spesso, assai più di quanto si creda. 

— Che cosa le dissi una volta ? Follie della 
luna di miele ! Non durano. 

— E quando — chiese Marta con la voce 
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che le tremava un po’ — la luna di miele non 
ha follie ? 

La signora Merelli riflette un istante, crollò 
il capo e rispose con lentezza : 

— Citi sa ! Forse è meglio. 

* 

* * 

Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della 
sua farmacia, coi pollici nei taschini del panciotto, 
seguendo con occhiate lunghe e profonde tutte 
le donne che passavano ; occhiate che non gli 
costavano nessuno sforzo, che erano naturali ai 
suoi occhi ben tagliati, dal colorito intenso, che 
facevano supporre tutto un fondo di pensieri ed 
avevano procurato alle sue attrattive di borghese 
sentimentale, un discreto numero di simpatie 
femminili. 

Stando cosi sulla soglia del negozio, assoluta- 
mente freddo, non pensando a nulla, mostrando 
solo la faccia pallida illuminata dallo sguardo, 
Toniolo aveva fatto fantasticare molte fanciulle 




del paese che, da quando egli rimase vedovo, 
avevano sentito più che mai il bisogno di pren¬ 
dere frequentemente della magnesia o del bicar¬ 
bonato di soda; egli, enigmatico come un cofano 
vuoto chiuso a chiave, non aveva scoraggiata 
nessuna, vendendo a tutte la sua merce con la 
stessa fisionomia romantica ed incompresa, mo¬ 
strando, nelPaccartocciare gl’involti, le sue mani 
morbide, famigliari alle pomate, fini, lunghette, 
ornate al dito mignolo da un piccolo brillante, ed 
il sorriso vago di un uomo che insegue dei sogni. 

Quando si era saputo che prendeva in moglie 
una ragazza del paese vicino, la magnesia e il 
bicarbonato di soda divennero veramente neces¬ 
sari a molte gastriti ed a languori di stomaco 
prodotti da cruccio respresso; nè egli mostrò di 
accorgersene, manovrando con la stessa dolcezza 
i barattoli e le spatole, prendendo il fresco ogni 
sera sulla soglia della farmacia, guardando alter¬ 
nativamente le donne e le stelle. 

Alberto Oriani passò tenendosi a braccio sua 
moglie. 


Nf.eua. 
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— Che miracolo ! — disse Tomolo. 

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi 
di fiori che il dottorone voleva regalare a Marta. 
Si parlò un momento di fiori, tutti e tre in piedi 
sulla soglia ; poi del tempo che voleva rannu¬ 
volarsi, infine : 

— Vuol entrare? — chiese Tomolo a Marta, 
con molta gentilezza, e soggiunse per incorag¬ 
giarla : — Le mostrerò la camera che sto alle¬ 
stendo per la sposa ; mi darà dei consigli. 

Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa 
gioia di quando, in carrozzella, aveva scorti i 
suoi amici. Decisamente, pensò, egli li ama molto. 
Un’altra idea stava per svolgersi nella sua mente, 
questa : e si trova in .loro compagnia meglio 
che... ma non volle terminarla. Sali svelta il gra¬ 
dino della farmacia, seguita dai due uomini. 

— Manca molto a questo matrimonio? — do¬ 
mandò Alberto intanto che attraversavano il tinello. 

— Sarà verso la fine d’autunno. 

— Fa’ vedere a Marta la fotografia della tua 
fidanzata. 
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Tomolo pose la mano nella tasca interna del¬ 
l’abito, poi in quella esterna, mormorando : 

— É singolare, dove diavolo l’avrò cacciata ? 

— L’avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte 
— disse Alberto ridendo. 

Marta guardò con interesse gli occhi di vel¬ 
luto di Tomolo, accogliendo la supposizione che 
egli dormisse coll’immagine della donna amata: 
ma Tomolo indicò subito con la mano la foto¬ 
grafia, appoggiata sul caminetto, contro la pendola. 

— Le assomiglia? — chiese Marta. 

— Mi pare di sì. 

Era una giovanotta rubizza, dalle forme pro¬ 
nunciate e dalla faccia ingenua. Marta voleva 
domandare ancora: L’ama molto? ma non osò. 

— E che dirà Giuditta? — esclamò Alberto, 
battendo sulla spalla dell’amico. 

— Oh quella si consolerà di me, come si è 
consolata di te... 

Marta fremette, intanto che i due uomini scam¬ 
biavano un’occhiata di intelligenza. Tomolo sog¬ 


giunse : 
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— Il successore c’è già; fa il suo tirocinio in 
questi ultimi mesi, sai, io non sono geloso, c 
Giuditta trova clic due valgon meglio che uno, 
ma io l’ho già avvertita clic il mio abbonamento 
scade alla fine d’autunno e che non lo rinno¬ 
verò più. Non voglio impicci. 

— Fai bene — disse Alberto con convin¬ 
zione. 

Entrarono nella camera dov’era già il letto di 
noce, i comodini e i cassettoni. 

— Sono quelli che avevo, li ho fatti rilustrare 
e mettere a nugvo; ma le sedie e le tappezzerie 
le voglio rifare di pianta. Che ne direbbe di un 
bel giallo? 

La domanda era rivolta a Marta. 

— E forse un po’ fuori di moda e facile a 
macchiarsi... 

— Avevo pensato all’ azzurro, ma scolorisce 
col sole, coll’aria, con la polvere, scolorisce anche 
al buio. 

— Se prendesse una stoffa mista, a righe od 
a fiori ? 
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Tomolo rifletteva, coi begli occhi abbassati, 
fissi sulla commessura di due mattoni. 

Marta intanto guardava il letto, dove aveva 
dormito la prima moglie, dove la seconda avrebbe 
raccolto i baci ancora tiepidi avanzati a Giuditta, 
e le danzavano davanti le parole « come si è 
consolata di te. » Anche Alberto dunque? Anche 
lui? 

I due amici si erano affacciati alla finestra ; 
le loro teste, nella luce crepuscolare, apparivano 
giovani, quasi somiglianti. Alberto più colorito, 
più florido, ma egualmente dolce e simpatico 
all’aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di 
Giuditta erano volati, senza rivalità, stringendo 
anzi i loro vincoli, mettendo fra loro una cosa 
comune, imparentandoli. Potevano pensare en¬ 
trambi, nello stesso tempo, allo stesso oggetto : 
le spalle o le braccia di Giuditta ; intendersi 
senza parlare, a gesti. 

II suo Alberto! Perchè suo? suo e di tutti. 
Quelle mani lì non avevano abbracciata, stretta, 
accarezzata Giuditta ? e quante altre ! Ora lo 
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sapeva ; e questa Giuditta era in paese. Quando 
lei passava al braccio di suo marito, Giuditta 
poteva vederla, scrutarne il volto e sorprendere 
i segreti della loro intimità. Avrebbe detto fra 
se stessa : Ecco Alberto, ha la faccia de’ suoi 
giorni buoni: oppure: non ha la faccia de’suoi 
giorni buoni. 

— Me le danno, sai, le trentamila lire ? — 
diceva Tomolo affacciato alla finestra. — Se non 
me le davano, lasciavo a loro anche là ragazza; 
non ch’io sia interessato, ma.qucllo che ci vuole 
ci vuole, e poiché faccio questo sacrificio di 
mettermi la catena al collo per la seconda volta, 
qualche compenso è giusto. 

Si voltò, dando le spalle alla luce, così inte¬ 
ressante nel suo pallore di giovanotto linfatico, 
che Marta non riuscì a mettere insieme quelle 
parole con quel volto, e stavolta la domanda, 
repressa prima, le sfuggì : 

— È molto innamorato della sua sposa ? 

— Oh ! innamorato... — fece Tomolo, sul 
cui volto passarono repentinamente la stanchezza 



e la vanità delle numerose conquiste — non è 
poi necessario. 

— Per lei, forse — interruppe Marta, mera¬ 
vigliandosi ella stessa del suo ardire. 

— Vedi — disse Alberto in tono conciliante 

— mia moglie si immagina che quando un uomo 
sta per ricevere il settimo sacramento debba 
prepararsi con mortificazioni, estasi, preghiere, 
ritiro dal mondo, astinenze... 

— Già, già — esclamò il farmacista ridendo 

— sono tutte eguali. Non per offenderla, sa ? 
Le chiedo scusa, non per offenderla, ma anche 
la mia fidanzata mi domanda sempre se l’amo, 
se amo lei sola, se l’amerò sempre... 

— E non è naturale? — disse Marta con fuoco. 
Rispose Alberto : 

— Tanto naturale che non occorre domandarlo. 
Marta conosceva oramai quell’ accento reciso, 
quella specie di muraglia che suo marito innal¬ 
zava quando il discorso non era di suo genio. 
Sentì pure la sua debolezza, la sua solitudine in 
mezzo a quei due alleati naturali, e allora più 


che mai vide la intimità di Alberto co’ suoi 
amici, quella grande porzione di vita da cui era 
esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, di 
fondere due vite. Un abisso la separava dall’uomo 
a cui s’era data, che le era straniero, che non 
aveva lo stesso sangue, nè gli stessi pensieri, nè 
la stessa anima, che aveva vissuto treni’ anni 
senza di lei, ch’ella non aveva mai visto pian¬ 
gere, che trovava inutile dirle : ti amo... e un 
bisogno irresistibile l’assalse, il bisogno di get¬ 
tarsi nelle braccia di sua madre. 

I due amici erano usciti dalla camera, avvian¬ 
dosi giù per la scaletta nel tinello. 

— Badi che c’è un chiodo accanto all’uscio 
— disse Tomolo gentilmente — l’avverto per 
l’abito. 

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il 
ritratto della sposa. Marta lo guardò a lungo, 
con una malinconica simpatia, e non riuscendo 
a vincere la tenerezza di cui il suo cuore tra¬ 
boccava, si accostò rd Alberto e gli strinse fur¬ 
tivamente la mano. 



— Sì, sì — fece egli col tono di chi vuole 
acchetare un bambino riottoso. 

In quella entrarono Merelli e il dottorone. 

— Che bell’ incontro ! 

Il volto di Alberto raggiò : 

— Nido di tortore! — esclamò il dottore. — 
Fortunato mortale cui è dato abbellire la propria 
casa con la presenza di una donna! oh la donna! 


Tu clic con ali d'angelo 
Scendi alla nostra vita 
E dentro gli ocelli ^ai lagrime 
E rose infra le dita... 

Marta osservò, meravigliatissima, che gli occhi 
del dottore avevano i lucciconi. 

Il farmacista accese la lucerna e fece sedere i 
suoi ospiti intorno al tavolino. 

— Bel tempo —v disse Merelli — il grano 
turco cresce a vista, l’uva è una meraviglia. 

Soggiunse il dottore: 

— Ho comperato oggi una razza di tacchini 
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stiriani, i più belli che si possano vedere, di 
quelli che appaiono sulle tavole dei principi con 
la denominazione: diade Iruffée. Le femmine però 
io le preferisco lessate, con guarnizione di mac¬ 
cheroni al sugo. 

— Che sigari cattivi ! — disse Alberto ten¬ 
tando di accendere un Sella — non si può più 
fumare. 

Toniolo si alzò, andò a prendere una casset- 
tina, e, dopo averne chiesto il permesso alla 
signora, offerse dei virginia. 

— Non ti annoi troppo, nevvero ? 

Cosi chiese sotto voce Alberto a sua moglie; 
ella che sapeva con quanto piacere Alberto stesse 
con gli amici, rispose : 

— Niente affatto. 

Ma fra sè pensava: Casa nostra è molto più 
comoda, più elegante, non ci manca nulla ; io 
lo adorerei, vorrei spiegare per lui solo la mia 
bellezza, il mio ingegno ; so parlare aneli’ io, 
non sono una sciocca, ma, a quanto pare, To¬ 
niolo, Merelli e gli altri valgono più di me. Io 
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però ho lasciato per lui mia madre, le mie 
amiche, tutto ; e mi basterebbe lui !... 

— La signora è pensierosa? — chiese il dot- 
torone chinandosi sulla sedia di Marta, presen¬ 
tandole la sua faccia larga e sensuale, dove la 
parte psichica si era tutta rifugiata nelle pupille. 

Marta scosse il capo, c dopo una pausa chiese 
a sua volta : 

— Perchè non ha preso moglie lei ? 

— Per umiltà, non credendomi degno. 

— La ragione è speciosa. 

— Dica vera. Come faccio ad essere sicuro 
che la donna che scelgo sarà felice con me ? 

— Ma se è buona, se è virtuosa, se ha dei 
principii... 

— Ecco tante belle cose che non hanno nulla 
a vedere con la felicità. 

— Se si amano... 

— Altra incognita. Le ho già detto, mi pare, 
che per le donne oneste l’amore non può essere 
che un dovere o una colpa. Allevate nell’idea fissa 
■del matrimonio, il quale, con la morale odierna 



è la sola porta d’uscita che esse hanno, non 
conoscendo l’amore nè l’uomo, ognuna accetta 
quel marito che il caso, gl’ interessi, la mamma 
o gli amici le pongono davanti ; è un lolto, una 
roulette, bazza a chi tocca, e chi le piglia se le tiene. 

— Oh ! — fece Marta. 

— La donna non è sempre vittima, — con¬ 
tinuò il dottorone animandosi — ella si vendica, 
come può, quando può. Ella risponde alla mo¬ 
struosa ingiustizia dell’amore civile coi suoi mi¬ 
lioni di isteriche, coi suoi miliardi di adultere. 
Colpita, colpisce; ingannata, inganna; niente di 
più logico. Lei vede, cara signora, che rendo . 
piena giustizia al suo sesso, ma siccome non 
mi riconosco la forza di legislatore, nè di apo¬ 
stolo... 

Alberto, dall’altro lato del tavolino, gridò a 
sua moglie : 

— Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne 
esci intontita. 

— Permetti, Alberto, io difendevo la causa 
della donna. 
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— Causa sballata — vociò Merelli facendo 
scricchiolare la sedia su cui stava seduto. Le 
donne sono tutte furbone, che gelano la gallina 
senza farla gridare. . 

— Ciò è tanto più meraviglioso — aggiunse 
Toniolo — che nel loro caso la gallina è un 
gallo. 

— La donna — riprese il dottorone, con lo 
stesso accento ispirato col quale aveva, un mo¬ 
mento prima, recitato i versi di Prati — è la 
poesia della vita, è la bellezza... 

— Sì, parlatemi della bellezza delle donne ! 
— interruppe Merelli. — Ci vogliono dei bab¬ 
buini come noi per lasciarci gabellare nei teatri, 
nei balli, nella penombra delle alcove chiuse, 
tutta la quantità di ovatta, di gomma elastica, 
di bianco di bismuto e di kool, clic forma la 
nostra beatitudine, citrulli che siamo ! 

Piano, all’orecchio di Toniolo, Alberto mor¬ 
morò : 

— È per garantirsi contro il kool e contro il 
bismuto che egli si attacca alle serve... 



— Che cosa dite voialtri ? 

— Eh! nulla. Si approvava. 

— La donna — continuò il dottoronc come 
se nulla fosse — creatura delicata, gentile, anima 
sensibile messa a contatto della nostra bruta¬ 
lità. 

— Oh ! per anima sensibile — rincrudì Me¬ 
rchi — non ho niente in contrario. Quando ero 
all’università conobbi la moglie di un professore, 
una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale, 
proprio di quelle che hanno le ali e le rose. Un 
mio amico le faceva la corte... infine la dolce 
creatura lo pregò di regalarle un divano, perchè 
sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto 
amore, il marito fumava tutti i giorni la sua 
pipa, e ciò non le pareva delicato... 

Tumultuarono tutti. Il dottoronc rinunciò al¬ 
l’elogio della donna, sopraffatto dalla voce taurina 
del suo competitore ; ma Alberto, approfittando 
della prima pausa, domandò : 

— Puoi essere così pessimista? Non esistono 
forse donne che non si dipingono e che si ac- 





contentano di un solo divano come di un sola 
marito ? 

— Caro Oriani, una volta, in un Museo di 
Storia Naturale, ho visto un passero con quattra 
gambe. L’ho visto, ti dico ! Ciò è la pura ve¬ 
rità. Io persisto tuttavia a credere che i passeri 
sono bipedi. 

A momenti gli facevano un’ovazione. Merelli 
trionfava, come sempre, rizzandosi sull’alta per¬ 
sona, dominando il crocchio degli amici, rosso 
e lucente in viso, sentendosi ammirato. 

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi 
un momento a sua moglie per chiederle sot¬ 
tovoce : 

— Stai bene? 

— Sì, grazie. 

Era però buono Alberto! Ella lo seguì con 
gli occhi mentre tornava al suo posto, attratta 
da quel viso simpatico, intenerita per il suo atto 
gentile, e intanto che il discorso si metteva alla 
politica ella restò muta, alquanto illanguidita sulla 
sedia di cuoio della farmacia, col desiderio della 


sua poltroncina e dell’uncinetto che almeno le 
avrebbe fatto passare il tempo. 

Nella politica si riscaldarono, qual più qual 
meno, secondo i temperamenti. Il pletorico^^Me^ 
relli gridava come un ossesso; gli veniva dietro 
il dottorane nervoso cd entusiasta ; più calmo 
Alberto, quantunque allegrissimo, c Tomolo quasi 
indifferente, approvando col capo ciò che dice¬ 
vano gli altri, i pollici nei taschini, l’occhio va¬ 
gante. Ma tutti insieme riempivano la stanza, 
con le loro persone massicce, la voce alta, gli 
scarponi che si agitavano sotto il tavolino, il 
fumo dei sigari che s’innalzava, addensandosi 
sempre più. 

Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva 
sempre gli sguardi, scompariva tra le spalle po¬ 
derose di Merelli e il torace ampio, squilibrato 
del dottorane ; ella lo scorgeva come un punto 
luminoso, velato leggermente dal fumo, e ne 
raccoglieva ogni parola, ne seguiva ogni gesto, 
pascendosi di un’occhiata che cadesse dalla sua 
parte, raccogliendo le briciole dello spirito e 
della cordialità che Alberto distribuiva agli amici. 
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Erano suonate le undici da un pezzo ed ella, 
nella muta contemplazione, si sfibrava, presa dalla 
noia c da un principio di sonno, con la visione 
lontana del suo letto, della sua dolce casa. 

Ma si erano messi a discorrere delle colonie 
d’Africa e venne la mezzanotte. Merelli sbraitava 
nella esuberanza del suo temperamento sanguigno, 
per cui Toniolo mormorò piano, sorridendo: 

— Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ni- 
nette per quello li ! 

Marta si sentì sollevata quando Alberto, le¬ 
vandosi in piedi, annunciò cbe si partiva. 

Non volle il braccio di nessuno; appena uscita 
si avvinse a suo marito, carezzevole, amorosa, 
con certi scatti da bambino freddoloso, tenendo 
voltata la faccia per sfiorare con le labbra la 
manica di Alberto. 

Merelli e il dottore lasciarono che i due sposi 
andassero a casa soli. 

A mezzo d’una via, una donna, uscendo fret¬ 
tolosa da una porticina, attraversò loro la strada, 
passando così presso ad Alberto da urtarlo. Marta 
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sentì il contraccolpo di quell’urto, vide la donna 
che si era fermata mezzo minuto, audacemente, 
accanto a loro, cd Alberto che aveva fatto un 
movimento indietro, ed ancora la donna che era 
scomparsa rapida, rompendo l’oscurità della notte 
con la striscia chiara del suo abito. 

Tutto il sangue di Marta le affluì al cuore. 

— È Giuditta! — esclamò stringendo con 
violenza il braccio di suo marito. 

Alberto non rispose subito. 

— Dimmi la verità, è lei? 

— Ma che ! 

— Pure la conosci... 

— No, ti dico. Non l’ho nemmeno guardata. 

— Ma potrebbe esser lei ? 

— Non so... 

A che insistere? Tacque. 

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava 
a Marta che la sconosciuta avesse lasciato qualche 
cosa dietro a sè, nell’aria rotta dalla sua persona, 
sui sassi battuti dal suo piede ; un miasma che 
saliva, nauseante, che l’avvolgeva tutta, la pren- 


deva alla gola con un’ondata di impurità, soffo¬ 
candola, strozzandola; e nella acutezza della sen¬ 
sazione le sembrava di udire laggiù, fra le tenebre 
della notte, il ghigno beffardo di colei che aveva 
posseduto suo marito, perché era lei, lo sentiva! 

* 

* * 

Le lettere che Marta inviava a sua madre, 
parlavano tutte di felicità. Si esaltava scrivendo 
dell’amore che Alberto aveva per lei, e si diceva 
il suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto 
da sua parte non aveva mai pronunciate, ma di 
cui ella inebbriavasi al punto che quando aveva 
scritto, versando sulla carta l’amore di cui era 
compresa, rimaneva sollevata, immaginando che 
Alberto provasse tutto ciò che ella stessa sentiva. 
Scriveva: «i suoi baci appassionati, le sue te¬ 
nere carezze, » e rileggeva poi quegli aggettivi 
che le davano una dolce commozione, una specie 
dei piaceri immaginari che gustano i bevitori 
d’oppio. 




E come l’oppio, questa eccitazione del cervello 
la prostrava veramente c indeboliva i suoi nervi. 

Molte volte dopo d’aver scritto a sua madre che 
« si adoravano, » Alberto entrava e non si scam¬ 
biavano neppure un bacio; lui serenamente freddo, 
lei distratta, paralizzata nella realtà dalle false 
sensazioni subite prima. 

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo 
stato patologico. Era magra, coll’occhio spento; 
soffriva lunghe malinconie; già più volte, senza 
una ragione apparente, era corsa a nascondersi 
nella sua camera per piangere. Che cosa avrebbe 
detto Alberto vedendola piangere? 

La bontà inalterabile e gentile di suo marito, 
il lieto umore, la fiducia illimitata, il suo con¬ 
tegno riservato colle donne, la convincevano che 
egli era il modello dei mariti, c quel malcontento 
intimo, quella tristezza che l’assaliva, ella river¬ 
sava su sé stessa, sul cattivo suo temperamento. 
Che poteva essere se non ciò ? 

Per alcune settimane era stata divorata dalla 
gelosia e non aveva fatto altro che osservare 
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ogni atto, ogni passo di Alberto; era ritornata 
parecchie volte nella via dove le era apparsa la 
donna sconosciuta, aveva interrogato, cercato, 
spiato; allargando i confini del suo sospetto ge¬ 
loso, si era messa a sorvegliare tutte le donne 
che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli. 
Ma da queste ricerche l’innocenza d’Alberto era 
uscita così trionfante, che lo stesso giorno ella 
scrisse a sua madre : « Sono felice, felice, felice. » 

I giorni peraltro le sembravano più lunghi e 
più vuoti. Suo marito si alzava presto per an¬ 
dare a visitare le campagne; ella, pigra, con le 
ossa indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri 
finché Appollonia non le portava il caffè. Lo 
sorbiva lentamente guardandosi le mani, le braccia, 
toccando i piccoli ricami della camicia, lavoro 
suo, de’ suoi giorni di fanciulla. 

Una specialmente, una bella camicia fina con 
lo scollo tondo arricciato, le faceva ricordare una 
incisione che l’aveva colpita tanto quand’era ra¬ 
gazza, che ella guardava di nascosto della mamma, 
dentro una vecchia strenna, e rappresentava Diana 
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di Poiliers, semivestita, con uno scollo così tondo, 
arricciato e irresistibile, allacciando lo braccia in¬ 
torno al capo del regale amante prostrato a’ suoi 
piedi. Forse — pensava allora — bisogna essere 
molto molto bella per ispirare l’amore. 

Ma non è vero — soggiungeva un momento 
dopo — no, non dev’ essere questa la ragione. 

Dalla recente esperienza, dall’osservazione degli 
uomini i quali non si mostravano più davanti a 
lei così ritenuti come fanno con le ragazze, dalle 
confidenze della signora Merelli, era venuta ad 
una conclusione, ancora confusa, ma clic distrug¬ 
geva completamente l’edifizio delle sue credenze 
in fatto d’amore. La conclusione era questa: Gli 
uomini si danno a qualunque donna, bella o 
brutta, con affetto o senza, con simpatia o con 
indifferenza. Una cosa mostruosa ma vera! 

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro insi¬ 
stenti richieste, ella apprese che, a sedici anni, 
Alberto aveva avuta la rivelazione dell’amore per 
parte di una donna vecchia e brutta, che andava 
in casa a fare il bucato. 





Alberto le disse questa cosa naturalmente, sog¬ 
giungendo che a quasi tutti gli uomini succede 
così, non sospettando neppure la profonda im¬ 
pressione che tali parole avrebbero fatto su Marta. 
Ella ne pianse di dolore e di vergogna. 

Ragionando poi nella sua mente, le parve di 
■dover attribuire a quella remota causa la diffe¬ 
renza di sentire che esisteva fra lei e suo marito. 

Misurando per la prima volta le esigenze di 
un uomo che aveva data la sua fiorente giovi¬ 
nezza ad una ignobile femmina, nella stessa età 
in cui ella credeva ancora agli angeli e cercava 
l’amore in cielo, fu assalita da una ben più tre¬ 
menda gelosia, la gelosia impotente del passato, 
quella che non si può distruggere, che si urta 
contro la sentenza inappellabile del fatto compiuto. 

Con uno sforzo doloroso dell’immaginazione 
sognava il suo Alberto bello, puro; ne vedeva 
la persona elastica, l’occhio lucente, la bocca 
fresca come fiore che si schiude; e l’anima no¬ 
bile, il cuore fidente, affettuoso, tutti gli impulsi 
generosi della giovinezza... Oh averlo conosciuto 
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allora, essere stati entrambi così puri, 1’uno del¬ 
l’altro, per sempre, quello doveva essere l’amore! 

E non poteva più averlo cosi! La vecchia 
femmina, Giuditta, tutte le altre, chi sa quante, 
chi sa quali, gli avevano portato via la sponta¬ 
neità dell’ entusiasmo. Ella era giunta ultima, 
inesperta, non preparata alla lotta contro tutto 
un passato. 

Perché quella veramente era la sua angoscia: 
il passato di Alberto, indistruttibile. 

Rifaceva a sé stessa, con una raffinatezza cru¬ 
dele, il ritratto di tutte quelle donne; le imma¬ 
ginava belle, provocanti, piene di seduzioni ignote, 
di occulti filtri amorosi. 

Brancolava fra supposizioni assurde, fra ipo¬ 
tesi strane, con l’ansia di chi ha smarrita la via 
e le tenta tutte per orizzontarsi. 

Metteva insieme le sue memorie più lontane, 
ricordandosi certe malizie della scuola, volendo 
spiegarsele. 

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini, 
in terza; una faccia scialba, dagli occhi neri e 
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dalle labbra rosse, con la carnagione picchiettata 
di lenti, la quale aveva sempre delle storie mi¬ 
steriose da raccontare in segretezza; storie che 
non si sentivano mai per intero, di cui le pa¬ 
role strane, svisate, spostate, volavano di bocca 
in bocca, eccitando la curiosità senza soddisfarla. 

Erano discorsi proibiti e per questo solo in¬ 
teressavano, che del rimanente non ci si capiva 
nulla, almeno Marta che non era punto mali¬ 
ziosa. 

Una volta la Collini aveva recata una parola 
nuova, bizzarra, che nessuna delle bimbe aveva 
mai udito pronunciare. Cercata la parola nel di¬ 
zionario, si trovò che rispondeva a « femmina 
di mal affare;» per cui tutte si guardarono in 
faccia meravigliate di comprendere anche meno; 
finché un altro giorno la Collini spiegò loro 
che quella parola voleva dire: «donna che si 
vende:» onde nuova confusione, che le giovani 
menti sciolsero ognuna a suo modo, restando 
nel pensiero di Marta l’idea di una donna sucida 
e puzzolente. 
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Nè da tale concetto potè liberarsi più tardi, 
■quando incominciando a squarciare i veli della 
vita, seppe che vi sono nel mondo donne che 
si danno a tutti gli uomini; ed anche non sa¬ 
pendo precisamente ciò che implicava, in tal 
■caso, il verbo darsi, queste donne rimasero per 
lei un mito, qualche cosa di fenomenale come 
le sirene, e se le immaginò sempre sucide e puz¬ 
zolenti; tanto lontane da lei, così fuori dalla sua 
orbita, clic non le destavano nemmeno la curiosità. 

Vivendo con la madre in un ambiente onesto, 
nessuna circostanza rimoveva intorno a lei il 
lezzo della società, per cui la sua anima nobil¬ 
mente femminile si era alzata a poco a poco, 
senza urti, senza ostacoli, all’idea vaga dell’amore; 
idea che poggia fra l’ignoranza e il desiderio, 
descrivendo la curva iridescente dell’arco baleno, 
dove tutti i colori sono riuniti per l’occhio che 
li guarda da lontano, dove la mano non stringe 
nulla. 

La sua verginale ignoranza faceva sì eh’ ella 
non ammettesse altri strati all’infuori delle nu- 


volo o degli abissi, ed ecco che la terra le man¬ 
cava sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della 
vita arrestavasi sbigottita, incerta. 

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la 
Collini spiegava in segretezza, ignobile, vergo¬ 
gnoso e che per una mostruosa catena si rial¬ 
lacciava al primo amore di Alberto? o l’amore 
etereo celebrato dai poeti, sognato nell’ebbrezza 
di una notte di luna, cantato sulle note del 
cembalo? o l’amore voluttuoso e ardente di Diana 
di Poitiers, stringcntesi al seno la testa adorata ? 

Ma perchè nessuno, nè la Collini, nè i poeti, 
i pittori, le amiche, e nemmeno la madre, le 
avevano parlato dell’amore come ella lo aveva 
trovato? Perchè non le avevano detto: Tu en¬ 
trerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro 
contatto sarà senza delirio e i vostri cuori si 
avvicineranno senza fondersi? 

L’inutilità de’ suoi slanci amorosi di fronte 
alla freddezza di Alberto, le fecero germogliare 
un dubbio. Si era dunque ingannata in tutto! 
Per piacere agli uomini, per cattivarseli, non oc- 
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correva nè il sentimento, nè la devozione, nè la 
grazia; che cosa ci voleva dunque? 

Abbandonata a se stessa la sua immaginazione 
si smarriva. Decisa a tutto per vedere suo ma¬ 
rito innamorato, avrebbe voluto conoscere quelle 
che nei libri si chiamano: le arti delle cortigiane. 
Anche nella storia, anche ne’ suoi libri di istru¬ 
zione aveva trovato esempi di quelle donne ma¬ 
liarde che affascinano. La morte di Oloferne, la 
disfatta di Cesare, non erano forse l’opera d’una 
donna ? 

Recentemente aveva letto di un sultano che 
si innamorò di una ignobile negra addetta ai 
più bassi servizi del palazzo, la sposò e la fece 
sultana Falidc, preferendola a tutte le odalische 
dell 'harem. 

Non era dunque la gracilità della sue membra 
e il suo profilo scorretto che vietavano ad Al¬ 
berto i deliri deH’amorc. No certo, perchè Alberto 
le aveva detto tante volte, col suo accento gen¬ 
tile, che gli piaceva così come era, gli piaceva 
tutta e la trovava immensamente simpatica, co’ 


suoi capelli castagni ondulati, la sua fronte bianca, 
gli occhi ridenti e la bocca seria, ciò che for¬ 
mava un grazioso contrasto. 

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei più 
oscuro, più incomprensibile era che ella stessa 
non trovava nelle braccia di suo marito, amandolo 
come lo amava, Sa più lieve ebbrezza. E questo 
la persuadeva di essere una creatura imperfetta, 
incapace a dare ed a ricevere l’amore. 

I suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pietà se 
Alberto li avesse osservati, se avesse potuto com¬ 
prenderli, se, nella sua bontà superficiale, non 
si fosse appagato del malinconico sorriso di Marta 
e de’ suoi occhi dolci che lo guardavano amo¬ 
rosamente. 

Dimagrava, è vero, e su questo fatto visibile 
i commenti degli amici e degli indifferenti si 
sbizzarrivano con le supposizioni più disparate, 
spesso maligne. Egli sospettava che fosse incinta, 
e senza cercare più in là raddoppiava i modi 
cortesi, sorridendo al futuro. 

Insieme non stavano molto; a colazione e a 
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desinare, raramente nelle ore intermedie. Alberto 
tutte le volte clic usciva per i suoi affari, ba¬ 
ciava la moglie sull’ima e sull’altra guancia. Ella 
lo seguiva, attraverso il cortile, (ino alla porta 
di strada; quando egli era in fondo alla via, si 
voltava indietro. 

Marta rientrava in casa momentaneamente lieta, 
sentendo la sua dignità di moglie c di padrona, 
decisa a occuparsi dei suoi doveri di massaia. 

Si era provveduta di un cuciniere moderno 
e su questo spiegava all’Appollonia una quan¬ 
tità di manicaretti ; occupandosi ella stessa di 
una faccenda che interessava moltissimo Alberto, 
riempì la credenza di conserve, di frutta nello spi¬ 
rito; discese in cantina, e, aiutata da Gerolamo, 
vi pose un ordine nuovo; sali in soffitta, arieg¬ 
giando mobili accatastati da anni ed anni, rimet¬ 
tendo fuori stoviglie disusate. 

Nell’ampio guardaroba, che la madre di Alberto 
aveva arricchito di ogni ben di Dio, passò gior¬ 
nate intere, rovistando, spiegando, ripiegando, 
mettendo in fila dozzine di lenzuola. 


Il suo istinto di donna trovava un pascolo 
nella casa agiata, nella vecchia casa dove le 
stanze erano cosi liete, dove tutto sorrideva nel 
benessere, nella pace, dove perfino la voce da 
ventriloquo di Gerolamo aveva intonazioni fe¬ 
stose, ed il faccione rubicondo delPAppollonia 
spiccava sulla soglia della cucina, nella sua onestà 
ingenua, come lo stemma della casa patriarcale. 

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva 
fatto nella giornata, con vivacità, con una mo¬ 
bilità nervosa, domandando l’approvazione di suo 
marito, che le veniva sempre concessa per intero. 

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore, 
faceva il chilo, discorrendo dei suoi interessi, 
fumando in una lunga pipa che aveva apparte¬ 
nuto a suo padre. Erano i momenti belli di 
Marta, la quale stava ascoltandolo e guardandolo, 
tutto per se, con una adorazione muta, sentendo 
il principio di quella calda intimità che aveva 
sempre vagheggiata, sentendo che qualche cosa 
di insolito si svegliava in lei, un ardore nuovo 
desideroso di espandersi, una attrazione clic par- 
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tendo da tutta la persona di Alberto la avvol¬ 
geva in un’onda dolcemente sensuale. 

Ma Alberto si alzava reprimendo, per conve¬ 
nienza, un lieve stiramento delle braccia. 

— Ho bisogno di muovermi — diceva. 

Prendeva il cappello, la canna, la baciava e 
andava in farmacia a raggiungere gli amici. 

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava 
la sera sulla stessa sedia dove aveva pranzato, 
prendendo spesso una tazza di camomilla che 
Appollonia le portava a forza, vedendola pallida, 
assicurandola che le avrebbe fatto bene. 

""Dava qualche punto, leggicchiava il giornale, 
sbadigliava. Le ore erano lunghe, eterne. Final¬ 
mente Appollonia, dopo d’averle chiesto se le oc¬ 
correva nulla, veniva a darle la buona notte. Ella 
udiva il rumore che facevano sul mattonato gli 
zoccoli della brava donna che si allontanava, 
ultimo frastuono della giornata; c la casa ri¬ 
piombava nel silenzio. 

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto. 
Quando credeva prossima l’ora del ritorno, si 
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affacciava alla finestra, tendendo l’orecchio. La 
luna d’agosto, rossa, brillava sul cielo senza nubi, 
in un aere molle, grasso di vapori, e l’afa, che 
mitigata dalla frescura notturna, prendeva un 
sembiante di carezza, le passava sul volto con 
l’effluvio dei prati, delle vicine campagne dor¬ 
menti. 

Che cosa faceva Alberto laggiù? Perche tar¬ 
dava tanto ? 

L’attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva, 
col volgere delle ore, ad una inquietudine ge¬ 
nerale. Non poteva più star ferma ; la finestra, 
la sedia, il divano, l’uscio c poi da capo la fine¬ 
stra, e poi più nulla. Ritta nel mezzo della stanza 
pareva una statua; le sue sensazioni si concen¬ 
travano in un immenso, in uno sfrenato desiderio 
di vedere Alberto. 

Il tempo passava, e dall’immobilità angosciosa 
Marta entrava in uno stato di allucinazione sen¬ 
suale. Con mano inconscia slacciava i ganci del¬ 
l’abito, allentava i nastri, cedendo a una sensazione 
misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior 


Neera. 
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di pelle, la bocca assetata, arida, le braccia aperte 
disperatamente. 

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un 
guanciale, su una spalliera di poltrona, su tutto 
ciò che poteva darle P illusione di una carezza. 
Perduta nelle immagini d’amore scioglieva i ca¬ 
pelli, e, attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava 
l’aroma .giovanile, gemendo il proprio nome 
«Marta, Marta! », clic la notte raccoglieva c 
agli echi deserti della campagna ripeteva « Marta, 
Marta ! » 

Il tempo passava ancora, finché l’eccitazione 
passando, la lasciava sfinita, con le membra rotte, 
gli occhi pesti e vacillanti. Tuttavia non andava 
a letto. Aspettava. 

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul 
divano, pallida come cera, inerte. E la rimpro¬ 
verava ; le diceva: «Dovevi coricarti, dovevi 
dormire. » 

Ella non rispondeva nulla. Barcollante termi¬ 
nava di svestirsi, con dei brividi nelle ossa, e 
si cacciava sotto le lenzuola. Ma quando suo 
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marito avvicinandosele mormorava: «Andiamo, 
via.... » tutto il suo corpo si irrigidiva, si get¬ 
tava indietro. 

— Le donne — concludeva Alberto, voltan¬ 
dosi dall’altra parte — non si arriva mai a com¬ 
prenderle. 

E Marta, sotto le coltri, piangeva. 

* 

* afe 

Appollonia frugava dentro un mucchio di fer¬ 
ravecchi, con la larga schiena curvata a terra, e 
il faccione, per quella posizione scomoda, più 
rosso del solito. 

— Che cosa cerchi, Appollonia ? 

— Cerco quella chiave, sa bene, la chiave 
della cassa vecchia lassù in soffitta; m’è venuto 
in mente che possa trovarsi qui. 

Marta, dalla soglia della cucina a cui s’era 
affacciata, entrò e sedette sovra una sesmoletta 
bassa di paglia. 

Veniva sovente, ora, a trovare l’Appollonia; 
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seduta su quella seggioletta, seguiva per ore in¬ 
tere i movimenti della buona donna, acchetando 
il suo spirito nella contemplazione di quella pla¬ 
cidezza non alterata mai, domandandosi spesso 
come facesse l’Appollonia per conservarsi così 
grassa, così rossa, così fresca e serena. 

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla 
madre di Alberto, su Alberto stesso. Era venuta 
a servizio quando Alberto aveva già passati i 
vent’anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da 
piccino aveva corso il rischio di morire per aver 
incoiato il nocciolo d’una susina; che faceva le 
bizze nell’andare a scuola, al punto che Gero¬ 
lamo se lo doveva prendere nelle braccia a viva 
forza e trascinarlo davanti al maestro. Gerolamo, 
interrogato in proposito, confermava l’asserto, 
rifacendo il vocionc che usava per incutere ri¬ 
spetto al signorino. 

Tutto ciò che aveva relazione con suo marito 
interessava Marta moltissimo; le sembrava di 
attaccarsi maggiormente a lui, di entrare nella 
sua vita non solo col presente c col futuro, ma 
ben anco coi ricordi del passato. 


Una volta' che Alberto si era lagnato di un 
dolore al ginocchio, Marta gli aveva detto : Sarà 
la ferita che ti facesti cadendo dall’albero, sul 
quale eri salito per guardare nel giardino dei 
vicini. 

— Come sai ciò ? — aveva chiesto Alberto 
meravigliato ; e Marta si senti tutta felice per 
questa presa di possesso nella esistenza anteriore 
di suo marito. 

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scar¬ 
tafacci, i libri di testo, sciupati, con scritto in 
alto Alberto Oriani, erano altrettante reliquie che 
Marta conservava, interrogandole, quasi avesse 
potuto assorbirne ciò che Alberto vi aveva la¬ 
sciato di sé stesso, de’ suoi giuochi infantili, della 
sua lieta adolescenza di figlio unico. 

Scoprì che a dodici anni egli aveva ricevuto 
la prima comunione; conto fatto sulle immagini 
conservate con la data di quel giorno; e che era 
stato ghiotto, imprudente, disubbidiente; bu¬ 
giardo mai. 

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia, 




102 


la descrizione esatta della lavandaia che veniva 
in casa quando Alberto aveva sedici anni ; ma 
questo desiderio le andò fallito, perchè al tempo 
in cui Appollonia era entrata in servizio, la si¬ 
gnora Orfani si era già decisa da un pezzo a 
far lavare fuori di casa. Seppe però che donne 
ne bazzicavano poche, essendo la signora Orfani 
severissima in fatto di costumi, e che se il si¬ 
gnor Alberto aveva qualche pasticcetto doveva 
pensare a cucinarselo altrove. 

Appunto — rifletté Marta intanto che Appol¬ 
lonia cercava la chiave — come mai mia suo¬ 
cera, che era tanto accorta e previdente, si ac¬ 
conciò a prendere una serva giovane quale doveva 
essere costei allora? 

— Appollonia, quanti anni avevi il giorno 
che venisti in questa casa? 

— Ventiquattro, venticinque o ventisei, non 
lo so neppur io. 

— Eri però giovane. 

— Oh sì, signora, ero giovane. 

Marta non voleva esprimere tutto quanto il 


suo pensiero, scrutando la fisionomia della serva, 
sembrandole al disopra di ogni sospetto; c tut¬ 
tavia dubbiosa, per quell’eccesso di zelo che in 
ogni cosa dimostrano i novellini. 

— E non hai mai pensato a prendere ma¬ 
rito ? 

Tale domanda fu lanciata così a bruciapelo, 
che Appollonia sollevò gli occhi e trasse le mani 
dal mucchio di ferravecchi, restando a bocca 
aperta, tra il vergognoso e il meravigliato: finché 
calma, calma, scuotendo il capo c rimettendosi 
carponi, rispose: 

— Chi vuol mai che mi prendesse! 

Non v’era in queste parole neppur l’ombra 
del rammarico, dell’ira o dell’invidia; nessun 
lampo di desideri assopiti, nessuna puntura di 
vanità, niente altro che la semplice, serena ac¬ 
cettazione del fatto compiuto. 

Marta l’ammirò questa volta, non da padrona 
a serva, ma da donna a donna. 

— Prima di tutto — disse, dolcemente, sen¬ 
tendo il bisogno di questa carezza spirituale — 
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non sei nò gobba, nè zoppa, e nemmeno brutta ; 
avresti potuto maritarti tu come qualunque altra... 

— Ah! è vero, zoppa no, gobba no ; ma pure... 

— E quand’anche nessuno ti avesse cercata, 
potevi ben tu avere il desiderio di collocarti. 

Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma 
dalle gote sporgenti sugli zigomi appariva chiaro 
ch’ella rideva in pelle in pelle. 

— Di’, Appollonia? 

— Nossignora, nossignora, questo desiderio 
bisogna essere in due per averlo. 

— Si può tuttavia avere, da sola, il desiderio 
di trovare il secondo. 

— Ma sarebbe un desiderio inutile. 

Marta rimase; colpita da una manifestazione 
di criterio cosi solido in si umile creatura. 

— Sei una testa forte — disse ridendo. 

— Forte, forte — confermò Appollonia dan¬ 
dosi un pugno sul capo, per avvalorare le parole. 

— Sicché ti trovi felice? 

— Io sì. 

— Ma felice di che? 
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Parve che Appollonia non comprendesse su¬ 
bito, perchè esitò qualche istante ; disse poi ri¬ 
soluta : 

— Felice di essere sana e di poter lavorare. 

Marta la guardò con stupore. 

— Infine questa chiave non si trova — esclamò 
la serva levandosi in piedi. — Credo che se lei 
vuol guardare nel cassone, dovrà farlo aprire dal 
fabbro. Vado a chiamarlo? 

— Non preme. Siedi un momento, riposati. 
Che cosa facevi prima di venir qui ? Hai ser¬ 
vito in altre famiglie? 

Appollonia si passò la mano sulla fronte, quasi 
per raccogliere idee sparse e molto lontane. Fu 
ancora Marta che riprese: 

— Già, mia suocera doveva conoscerti molto 
bene, altrimenti non ti avrebbe presa. 

— Sicuro che mi conosceva ed aveva cono¬ 
sciuto anche mia madre. Io no. 

— Non hai conosciuto tua madre? 

— Nossignora. 

— E con chi vivevi? 





— Con mio padre. 

— Voi due soli ? 

— Noi due soli. 

— Che mestiere faceva tuo padre? 

— Era contadino. 

— Anche tu hai lavorato la campagna? 

— E come! Quando ero proprio piccina an¬ 
davo a scuola, ma ci andai solamente due inverni 
perchè una vicina mi mandava insieme alle sue 
figlie, c quando venivo a casa mi dava un po’ 
della sua minestra ed io rifacevo il letto alla 
meglio. 

— Dov’era tuo padre? 

— Faceva il giornaliero, un po’ qui, un po’ 
là. Alle volte veniva a dormire a casa, ma non 
sempre; d’estate stava fuori le intere settimane, 
non lo vedevo che al sabato. 

— E alla domenica. 

— Alla domenica poco; si sa, egli preferiva 
andare all’osteria. 

— Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi? 

— Non ne avevo il tempo. L’anno che la 


mia vicina cambiò casa e che io dovetti rinun¬ 
ciare alla scuola, mi rimasero le faccende da di¬ 
sbrigare, il letto, la minestra; poi, tanto per 
guadagnare qualche cosa, andavo anch’io a gior¬ 
nata per servizi leggeri. Alla sera cucivo quel 
po’ di roba nostra, rattoppavo i calzoni di mio 
padre; nei giorni festivi leggevo. 

— In complesso facevi una vita tranquilla. 

— Oh! sì, per un po’ di tempo. 

Marta non avverti queste ultime parole, intenta 
ad immaginarsi PAppollonia piccina, tonda, tonda, 
ruzzolare come una palla dal letto al focolare, 
dal focolare al lavatoio, pacifica, col suo bel 
faccione da luna piena. 

— E quando tuo padre stava fuori alla notte, 
dormivi sola? 

- Sola. 

— Senza aver paura? 

— Di che? Eravamo così poveri che la no¬ 
stra casa non poteva tentare i ladri ; andavo a 
letto già mezz’addormentata e qualche volta non 
mi ricordavo memmeno di chiuder la porta. Una 
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notte scoppiò un temporale fortissimo che mi 
spalancò tutto quanto l’uscio; l’acqua entrava 
a torrentelli ed alla luce dei lampi io la vedevo 
che saliva, saliva, portando in giro per la stanza 
le scarpe nuove di mio padre, tanto inzuppate 
alla fine clic non si poterono più muovere e ci 
volle poi una settimana per farle asciugare. Fu 
la sola volta che ebbi paura. 

— Avesti paura allora? 

— Madonna santa, pareva il finimondo! Mi 
cacciavo sotto le lenzuola per non vedere e non 
sentire, ma vedevo e sentivo sempre e credevo 
che le anime dei morti venissero a portarmi via 
in mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo, 
mi battè ben bene perchè non ero scesa a chiu¬ 
dere l’uscio. Aveva ragione. 

— Ragione di batterti? 

— Ma sì. 

— E di lasciare in casa una bimba sola? 

— Questa non era colpa sua. Doveva pur 
andare a lavorare. I signori sono i signori e i 
poveri sono i poveri. 
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Marta si sentiva la voglia di abbracciarla, c 
lo avrebbe fatto se il movente di quella sensa¬ 
zione fosse stato solamente la bontà; ma si ac¬ 
corse che in una leggera sfumatura di bontà, il 
suo cuore tripudiava, sollevato dai propri mali, 
ed ebbe vergogna di mostrare una sensibilità che 
in fondo non era altro che egoismo. Ripromet¬ 
tendosi di compensare altrimenti le modeste virtù 
di Appollonia, si abbandonò per il momento al 
piacere che le dava quella specie di autobiografia, 
dove la sua anima sitibonda di ideale, trovava 
un pascolo inaspettato. 

— E hai continuato in tal modo fino... 

— Sempre, fin che visse mio padre. 

— Lo amavi molto tuo padre? 

— Si; è dovere. 

— Ma non si ama solamente ciò che è do¬ 
vere — insinuò Marta. 

— Si ama ciò che si deve amare — rispose 
Appollonia, candidamente. 

— Era buono almeno tuo padre? 

— Sì, come uomo. 
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Queste parole sintetiche fecero ridere Marta. 
Appollonia soggiunse: 

— Nei primi anni le cose andavano discreta¬ 
mente. Mi padre, si sa, ogni uomo ha il suo 
vizio, beveva ; ma beveva soltanto alla domenica. 
Tornava dall’osteria che sembrava un bambino, 
rideva, rideva c diceva delle parole senza senso. 
Io lo eh iamavo: « babbino, caro babbino. » Egli 
mi abbracciava e poi cadeva sul letto. Non c’era 
niente di male, nevvero? Ma quando il lavoro 
divenne scarso e che egli non potè andare tutti 
i giorni a lavorare, me lo vedevo confitto in casa 
da mattina a sera brontolando, prendendosela 
con tutti, anche con me, che ero una bocca inu¬ 
tile e che se fossi stata un uomo avrei almeno 
potuto aiutarlo. Io, naturalmente, non rispondevo 
nulla, c, sul tardi, se egli usciva per « cacciare 
i dispiaceri, » come diceva lui, non potevo im¬ 
pedirglielo. Così incominciò a bere tutti i giorni, 
proprio allora che mancavano i denari ! 

— Mi pare che non fosse un padre modello! 
esclamò Marta. 



— Bisogna compatirlo. Gli 1 uomini, quando 
non hanno lavoro, fanno tutti così. Prima non 
era cattivo; andandogli male i suoi affari gli si 
guastò il sangue. Gli dicevo bene qualche volta: 
« Babbino non bere, che sprechi i denari e la 
salute. » Ma egli mi rispondeva che le donne 
devono tenere la lingua a casa. Anche questo 
è giusto. Dunque, più mio padre beveva c meno 
i padroni volevano prenderlo a giornata ; meno 
egli andava a giornata e più beveva. Le lascio 
considerare! Dovetti allora lavorare per due; 
fortuna che la salute c’era. Andavo durante il 
giorno a falciare, a sarchiare, a battere il grano, 
a cardare il lino, c molte ore della notte le pas¬ 
savo cucendo abiti per le donne c per i ragazzi, 
che in questo ci ricscivo benino, ed anche mi 
piaceva. In complesso non mi lagnavo; tolto di 
alcune feste in cui vedevo le mie compagne an¬ 
dare alla sagra tutte vestite in ghingheri, ed io 
non potevo accompagnarle; prima perchè non 
avevo abito, nè scarpe, nulla; poi chi avrebbe 
avuto cura della casa e di mio padre ? Il mio 
destino era questo. 
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— E non ti capitò allora di prendere marito? 

— Com’era mai possibile? Avevo due camicie 
in tutto! 

— Nessuno ti fece mai la corte? 

— Se non uscivo nemmeno! 

— Dovevano sapere che eri' una brava ragazza 
c clic saresti stata un’ottima moglie. 

— Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo 
avrebbe preso? Si sposa una persona, non se 
ne sposano due. Del resto le giuro che non 
avevo affatto voglia di prendere marito; mi ba¬ 
stava mio padre. 

— Oh ! — fece Marta — non ò la stessa cosa. 

Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza, 
secondo lei, non valeva la pena di essere discussa. 

— Per finire, a che punto arrivò tuo padre? 

— Mio padre arrivò al punto che non si mo¬ 
veva più dall’osteria. Standosene hi tutto il giorno 
gli capitava a volte di fare una commissione, di 
scaricare roba, di tenere un cavallo, tanto per 
buscare qualche soldo. 

— E allora te li portava ? 
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— Oh! nossignora, li beveva per farsi passare 
il dispiacere di non poter guadagnare di più. Per 
parte mia ero contenta che trovasse modo di 
farsi passare i dispiaceri ; ma quando mi veniva 
a casa barcollante che non gli si poteva far in¬ 
tendere una ragione, e mi toccava prenderlo, 
svestirlo, metterlo a letto senza cavarne un co¬ 
strutto al mondo, proprio come un bambino ap¬ 
pena nato, le confesso che mi sentivo nel cuore 
uno stringimento c un desiderio di essere al suo 
posto; al suo posto per fare diversamente, ca¬ 
pisce ? 

— Si, sì, capisco. 

— Ma ognuno ha la sua parte e nessuno può 
cambiarla. Negli ultimi tempi non andavo più 
nemmeno a messa ; egli veniva a casa a qualunque 
ora, in quello stato, e se non c’ero io rompeva 
ogni cosa, bestemmiando, che se ne andava tutto 
il frutto della messa. Il signor curato lo sapeva 
e diceva che facevo bene. Finalmente, quando 
fu la sua ora, si senti male davvero. L’oste e i 
vicini dicevano : È ubbriaco ! Io capivo che non 


Neera. 


8 
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era ubbriaco questa volta. Lo avevo chiamato 
« Babbino, babbino » e non rispondeva più. Al¬ 
lora corsi, era di notte, a chiamare il dottore. 
C’era la neve tanto alta ! Il dottore brontolò che 
non era tempo da disturbare i cristiani. Pove¬ 
retto! ma anche noi, come si doveva fare? Un 
po’ per uno. E si tornò insieme, nella neve, con 
un freddo che non si sentiva nemmeno. Quando 
arrivammo a casa, mio padre rendeva 1’ ultimo 
respiro ! 

Dopo una pausa, Marta disse : 

— Fu in quell’ occasione che ti decidesti di 
andare al servizio? 

— Io veramente non ci pensavo. La signora 
Oriani venne a trovarmi il giorno del funerale 
e mi disse: « Che vuoi fare qui sola? Vieni da 
me. » Non avevo nessuna ragione per rifiutare. 
Poi mi sono trovata contenta. La signora Oriani 
è morta presto : anche questo era destino. E 
così va ! 

— Quanti anni hai adesso ? — chiese Marta. 

Appollonia rispose filosoficamente: 


* 
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— Trentotto, trentanove o quaranta, citi 
lo sa ! 


♦ 

* * 


Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. 
Da molto tempo Marta chiedeva a suo marito 
che cosa contenesse, ma egli non sapeva dir¬ 
glielo. 

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla 
rinfusa oggetti disparati: lembi di cortine, pezzi 
di frangia, un sacchetto di chiodi, due o tre libri, 
lettere, guanti usati e due spalline della guardia 
nazionale. 

Si capiva che tutta quella roba era stata get¬ 
tata là a casaccio, per disfarsene, abbandonata ai 
topi, alle tignuolc ed alla muffa. 

I libri erano : due volumi scompagnati di 
Walter Scott, una grammatica francese e una 
strenna, di quelle che usavano una volta, rilegate 
in cartoncino filettato d’oro, con la prefazione 



alla gentile lettrice e le vignette riparate dalla 
carta velina. Marta amava queste vecchie strenne; 
le aveva guardate da piccina, nelle sere inver¬ 
nali, aprendole prima adagio adagio, con pre¬ 
cauzione, soffiando sulla carta velina per poterla 
voltare senza sciuparla e gettando dei piccoli 
gridi ammirativi ad ogni pagina illustrata. Più 
tardi vi aveva cercato le forme dell’ amore nei 
sonetti romantici, nelle leggende delle castellane 
e dei paggi biondi, in certe frasi appassionate 
ed oscure. Diana di Poitiers le era comparsa 
innanzi cosi bella e poetica come Giulietta, come 
Desdemona, come Margherita. Al solo vedere 
una strenna le tornavano a memoria i versi clic 
ella aveva imparati più volontieri di tutti gli 
altri, che l’avevano fatta piangere di tenerezza, 
quando aveva diciotto anni. 


Oh ! fanciulla, qual mesto contento 
Mi discenda nell’alma non sai. 

Se dischiudi 1’ angelico accento, 

Se mi fissi o mi stringi la man... 
Ah ! se m* ami tu par sentirai 
Quel che tento d'esprimerti invanì 
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Quando a notte, l’impero del ciclo 
Si distende su tutto il creato, 

Ji palliata di candido velo 
La tua cara sembianza m’appar, 

K il mio nome con giubilo ascolto, 
K U bocca mi sento baciar... 

Sorge allora più ardito il desio, 

Più gagliardo nell'alma romita; 

H sul labbro, bell’angelo mio, 
Questa voce dal core mi vien: 

Ah ! se tutta trascorrer la vita. 

Me beato, potessi al tuo se»! 


Le sembrava ancora la più bella poesia del 
mondo, l’aveva recitata un giorno al dottorone, 
sperando di commoverlo, ma egli aveva risposto: 
Non creda ai poeti; essi cantano d’amore nello 
stesso modo che i becchini seppelliscono i morti, 
per professione. 

Nelle pagine della strenna c’ era un foglietto, 
staccato, come si vedeva, da una lunga lettera. 
La carta era sottile, rasata; la calligrafia femmi¬ 
nile, diceva: « mai, mai lo dimenticherò, mai ! 
Esso è qui sulle mie labbra, più ancora clic non 
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sia nel mio cuor^ perchè sulle labbra me lo 
hai messo tu c ribaciandole lo risento. » Il ri¬ 
manente era stracciato. 

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di 
Marta. Quantunque non vi fosse un dato posi¬ 
tivo, ella sapeva già a chi era stata diretta, e i 
pochi o molti anni trascorsi, non modificavano 
l’impressione violenta ch’ella provava leggendo 
le parole d’amore scritte da un’altra a suo marito. 
Un’altra! 

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la stessa 
carta sottile leggermente azzurra, traversata da 
lineette dalle quali le parole saltellavano or sotto 
or sopra, quasi nervose e indomite, riappariva 
man mano che Marta toglieva gli oggetti dalla 
cassa; foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui 
pieghe si annidavano gli insetti minuscoli che 
vivono di carta, su cui erano cadute delle mac¬ 
chie ignote dilatando l’inchiostro, gonfiando le 
parole ; foglietti che avevano l’apparenza di leb¬ 
brosi, esalanti un odore stantìo di rose secche 
e di muffa. 




Qui pensava Marta — guì è la giovinezza 
d’Alberto, i suoi entusiasmi, i suoi palpiti, i suoi 
ardori, i baci che io aspetto invano. 

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo leg¬ 
gerle subito, stentando a mettere insieme le pa¬ 
gine, impazientandosi per le frequenti lacune. 
Non pensò neppure un istante a portarle a suo 
marito; al contrario, chiuse l’uscio per non es¬ 
sere disturbata, e sedendosi sopra un mucchio di 
panni incominciò a fare lo spoglio per ordine, 
un ordine relativo perchè mancavano quasi tutte 
le date. La firma invece c’era intera: Elvira. Non 
hi più possibile neppure il dubbio sulla persona 
a cui erano indirizzate: (in dalla seconda lettera 
il nome d’Alberto era scritto c ripetuto con una 
compiacenza raffinata, con una calligrafia mi¬ 
gliore, quasi che su quel nome la mano inquieta 
si fosse arrestata per prolungare la dolcezza di 
scriverlo. 

Un’altra lettera, più fresca, chiusa ancora nella 
sua busta, col suggello rotto, ma intelligibile 
negli arabeschi di un piccolo stemma; la carta 
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sostenuta, perlacea, sparsa di stelline; la calli¬ 
grafìa di una eguaglianza perfetta: « Se tutto 
quello che mi avete detto è vero, se io sono 
ancora per voi la più adorabile delle donne, venite 
oggi alle cinque. Sarò sola. » 

Nessuna firma. 

Dopo un movimento di dispetto, gettò questa 
lettera in un canto. Il suo interesse era per le 
prime, per quella Elvira appassionata che non 
nascondeva il suo nome, che lo ostentava invece 
nella franchezza prepotente del vero amore. 

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle in¬ 
sieme, le mani frattanto le tremavano e la sua 
testa era in fiamme. 

Fu distratta un’altra volta da un bigliettaccio 
mal piegato, male scritto, con qualche errore di 
ortografia : « Ti ho aspettato in piazza c non 
sei venuto. Non vengo più. » 

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia 
che dava del tu al suo Alberto, e che da lui era 
stata guardata, preferita, amata forse — e senza 
forse amata nel modo che amano gli uomini — 
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questo fatto, che pure in genere conosceva, la 
ripiombava nelle sue amare riflessioni, nei suoi 
eterni dubbi. Come potrebbe egli intenderla, se 
ella non riusciva a intender lui? 

Messe 1* una sopra 1* altra, le lettere d’ Elvira 
formavano un piccolo pacco. 

La prima, l’unica che avesse una mezza data, 
era questa : 


I. 


22 febbraio. 

Gentile signore o amico mio? Amico mio c 
più dolce, il mio cuore lo suggerisce subito c 
la mia penna lo scrive ben volontieri. Ma è poi 
vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre? 
Sono così turbata, così commossa che non oso 
dirvi tutto quello che sento. Forse faccio male 
ad amarvi, ma Dio mi è testimonio che sono 
sincera c credo voi pure animato dagli stessi mici 
sentimenti. Ditemelo, ditemelo! 

\ 

ÈbviRA. 





I 22 


IL 


Amico mio. 

Sì, io vi chiamo amico mio; oramai non po¬ 
trei più riprendermi questo cuore che è vostro, 
ma voi rispondete al mio affetto ? La vostra let¬ 
tera era fredda, e di uomo distratto... scusatemi, 
Alberto ; caro Alberto, non vorrei recarvi dispia¬ 
cere colle mie esigenze. Egli è che mi rende 
tanto felice il pensiero di essere amata da voi ! 

La famiglia che mi tiene in pensione non fa 
altro che lodarvi; se sapeste come ne sono or¬ 
gogliosa! Non potreste entrare in relazione con 
questi miei ospiti ? Ci vedremmo allora più 
spesso... 

Lo so che non sono degna di voi, che me¬ 
ritate ben più dell’amore di una povera maestra, 
ma vi dò tutto quello che ho, tutto, tutto, o 
mio sogno! 


Mancava il secondo foglio di questa lettera. 
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III. 

Diletto Alberto, 

Perchè non mi scrivete? Ho passato una notte 
agitatissima, senza chiuder occhio. Alle undici 
e mezzo vi ho sentito passare sotto le mie fine¬ 
stre insieme ai vostri amici ; ridevate forte e, 
non so perchè, quelle risa mi scendevano sul 
cuore come colpi di martello. 

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una 
riga, una parola. 

Kf.VIR 

Ve ne scongiuro, subito, subito. 

IV. 

Mereoledì. 

Impazzisco, Alberto! Non una parola durante 
otto giorno interi. So che siete in paese; vi ho 
visto ieri andando a messa; eravate lontano, vi 
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lio riconosciuto egualmente, e voi non mi avete 
milita ? 

Ho passato questi otto giorni correndo dalla 
porta alla finestra, sempre' nell’ aspettiva di una 
vostra lettera, non vivendo d’altro! 

Forse siete in collera perchè non vi ho an¬ 
cora dato l’appuntamento che mi chiedeste? Ma 
come fare? Se ci trovassimo per istrada lo sa¬ 
prebbero tutti c nei paesi sono cosi maldicenti ! 
Perchè non venite a casa? Tuttavia ci penserò, 
ci penserò tanto che pure troverò il modo di 
poter stare insieme con voi almeno un istante. 

Anche di questa lettera mancava la fine. 


V. 


Mio Alberto, 

Clic gioia insperata ! Vedervi, stringervi la mano, 
udirvi parlare, respirare l’aria stessa respirata da 
voi... oh ! che bel giorno ieri ! Lo ripenso con- 
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tomamente, senza posa, intanto che lavoro, in¬ 
tanto che faccio scuola, intanto clic mangio o 
che parlo o che taccio, che passeggio o che 
dormo, sopratutto quando dormo perchè il mio 
sonno non è che un lungo colloquio con voi. 

Non chiamatemi più esagerata perchè mi hi 
dispiacere. Vi amo come sento, ma vi amo sin¬ 
ceramente, con slancio, senza restrizioni. Voi 
non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo 
e nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi 
ami! Ho fede che il mio amore scuoterà la fred¬ 
dezza dell’animo vostro. Io per voi mi sento il 
coraggio di affrontare qualunque ostacolo; mo¬ 
stratemi una meta e mi divida pure da essa tempo, 
persone o destino, io moverò a quella contro tutto 
e contro tutti, per voi ! 

Alberto, prendete queste due piccole violette 
che ho legate insieme con uno de’ miei capelli, 
che ho baciate, clic ho tenute sul mio cuore c 
che vi mando perchè le mettiate sul vostro ; 
cosi come vorrebbe esserci la vostra, tutta vostra 

Elvira. 




126 — 


Le due violette si trovavano ancora in mezzo 
al foglio, fermate con un piccolo taglio nella 
carta. Il capello non c’ era più. 

Non sapendo precisamente dove collocare il 
frammento che incominciava con le parole « mai, 
non lo dimenticherò mai! », Marta lo pose su¬ 
bito dopo questa lettera, argomentando per il 
tono più intimo delle seguenti clic gli amanti 
dovevano essersi avvicinati. 

VI. 


Mia vita, 

Non ho clic te! Non penso ad altro, non vo¬ 
glio niente altro. Tu dici che non puoi ammo¬ 
gliarti ora, che m’importa? Sfido le ipocrisie del 
mondo, voglio il tuo amore, non il tuo nome, 
non la tua casa, non i tuoi beni, non la pace 
e la salvaguardia che mi verrebbero da te, ma 
te solo, te, te, te ! 

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel 
deserto. Mille e mille baci. 
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VII. 


Alberto , 

* 

Credevo di non avere più lagrime, ma soltanto 
nello scrivere il tuo nome adorato esse mi sgor¬ 
gano profondamente dal cuore, dal midollo delle 
ossa. Non so bene da dove vengano, ma con 
esse tutto il mio corpo si sfibra; e mi pare che 
non acqua, ma sangue cada da’ miei poveri occhi. 

Tu non lo credi, ncvvero? Oh! se lo credessi, 
non potresti lasciarmi in queste angustie! Amor 
mio, vita mia, sei pur buono, c perchè mi fai 
tanto soffrire ? Quando penso che sono stata nelle 
tue braccia, che il mio cuore ha palpitato sovra 
il tuo, che le nostre labbra si unirono, che per 
un istante l’universo e Dio non esistettero più 
per noi, per me... mi domando se vivo ancora, 
o Alberto ! / 

Come le mie braccia sono vuote! E come 
fredde le mie labbra! Oh se potessi morire... 

Elvira tua. 
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In margine a questa lettera, scritto a matita, 
c’era un cornicino da trattoria. 

Vili. 

(Frammento). 

.eternamente tua. 

Hai ricevuto la fotografia? Aspettai inutilmente 
un tuo bigliettino. Nel momento di mandartela 
non potei scrivervi altro che il nome, in fretta, 
fra una piega dell’abito; cercalo. 

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le pa¬ 
role che desideravo unire alla fotografia; rita¬ 
gliale e con un po’ di gomma falle aderire al 
cartoncino da tergo. 

Al mio unico amore Alberto Orinili 
Dò tutta me stessa in questo ritratto. 

Ricordati, sai? Ci tengo. 

Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, 
vi ho unito il garofano rosso che mi hai dato 
la prima volta che ci siamo visti e porto questo 
con me, su di me 


Elvira. 




Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di 
Elvira. Non era insieme alle lettere, come non 
era unito alle ardenti parole della dedica ; nè 
altro chiudeva la cassa che potesse avere rap¬ 
porti con Elvira. 

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre 
volte torturandosi con tutte quelle frasi d’amore, 
sentendo una stretta al cuore per ogni bacio che 
Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa dalla di¬ 
sperata convinzione che per quanto ella facesse 
o dicesse, non avrebbe potuto cancellare dalla 
mente di suo marito quei ricordi. E con altri 
ricordi era possibile l’amore pieno, illimitato come 
se lo era immaginato lei? Se i suoi baci succe¬ 
devano ad altri baci, se non poteva trovare nuove 
carezze, se le parole che ella credeva di avere 
per lui non erano che una ripetizione di cento 
e cento altre dette prima, che cosa era ella dunque 
se non l’ultima arrivata, la grama viaggiatrice 
che trova tutti i posti presi? 

E accanto a queste rillessioni un’altra ne sor¬ 
geva, più profonda, che avrebbe potuto superti- 




cialmente consolarla, ma che invece aggiungeva 
amarezza ad amarezza. Era questa la persuasione 
che Alberto non aveva corrisposto all’amore di 
Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti di lei 
per la sua freddezza, le rare risposte, i fiori di¬ 
menticati, quella dedica appassionata che egli non 
si era menomamente curato di aggiungere al ri¬ 
tratto, e la taccia di esagerala, nella quale parola 
Marta rivedeva Alberto tutto intero. Egli non 
aveva amata neppure Elvira; non ricordava nulla, 
non aveva capito nulla. 

E se l’amore delirante di Elvira non lo aveva 
infiammato, bisognava proprio credere che egli 
fosse, al pari della salamandra, insensibile a qua¬ 
lunque fiamma. Non era dunque per esaurimento 
di passione che mostravasi nemico dei trasporti 
amorosi ; non si trattava di guarire una malattia, 
nè di ravvivare un sentimento; ella si trovava 
davanti ad un nulla assoluto. 

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi 
sottile, sfuggiva nella sintesi che ogni onesta 
persona avrebbe potuto fare di Alberto. Egli 



aveva tutto ciò che gli uomini credono sufficiente 
per una donna, e che molte donne credono del 
pari; aveva di più la franchezza del suo carat¬ 
tere e T onestà de* suoi principii. Egli amava 
Marta nel solo modo che gli era possibile di 
amare. 

Poteva ella lagnarsene? 

No, no, sarebbe stata una vile ed igrata crea¬ 
tura. Piangeva, tenendo ancora fra le mani le 
lettere di Elvira, dilaniata dalla tristezza, sentendo 
il freddo di quelle ceneri morte, sentendo, insieme 
alla sua, l’angoscia che saliva da tutte quelle il¬ 
lusioni distrutte, da quell’ irrimediabile passato. 

Una cappa di piombo le sembrava caduta sulle 
spalle, fugando i sogni, le mobili fantasie della 
giovinezza. Si sentiva vecchia di tutti gli anni 
di Alberto, di tutto ciò che egli aveva visto, pro¬ 
vato, di quegli amori che egli aveva attraversato 
sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli che 
aveva fatto spargere; e non provava ira nè in¬ 
vidia; solo una grande, infinita stanchezza, come 
di ali spezzate. 
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Alberto era uscito per la solita visita ai po¬ 
deri c non sarebbe rientrato che all’ora del de¬ 
sinare, verso le cinque. Come avrebbe fatto 
Marta a deludere la smania che la divorava? 

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad 
una transazione col proprio orgoglio; parlerebbe, 
ma parlerebbe per sorpresa, volendo impadro¬ 
nirsi degli intimi pensieri di suo marito, gio¬ 
cando con abilità la carta clic il destino le aveva 
posta tra le mani. 

Intanto si era ricordata di un certo panierino 
dove stavano ammucchiate fotografie d’ogni spe¬ 
cie; andò a prenderlo e vuotate le fotografie sul 
tavolino, incominciò ad esaminarle minutamente, 
procedendo nella eliminazione di tutti gli uomini 
c di un can barbone riprodotto con solennità nel 
bel mezzo di una poltrona. 

Scartò poi frettolosa una caterva di vecchie 
zie, di avole, di bisavole, di bambini ritratti nelle 



braccia della nutrice, di bambinette raggruppate, 
finche ridusse le fotografie ad una dozzina o poco 
più di donne passabili. 

E ancora occorreva molta immaginazione per 
raffigurarsi capaci di una seduzione qualsiasi quelle 
figure sbiadite su fondo rossiccio, vecchie come 
soltanto diventai! vecchie le fotografie nel loro 
spietato realismo; capelli piatti, oppure rialzati 
nella forma precisa di polpette ripiene: occhi 
truci, terribili, o imbambolati nella preoccupa¬ 
zione della posa; in generale faccie musone. E 
gli abiti? Maniche larghe, a prosciutto, a zoc¬ 
colo, a campana, alla contadina; vite angolose, 
falpalà arzigogolati, bottoni fuor del vero. 

Che mostri ! — pensava Marta — e proba¬ 
bilmente fra dieci o quindici anni si dirà lo stesso 
di me. 

Cercava minutamente, guardando in ogni piega 
delle vesti per scoprire il nome di Elvira. Cre¬ 
dette di averla trovata in una giovane donna, 
appoggiata languidamente al tronco di una co¬ 
lonna, con P indice della mano destra affondato 




nella guancia, la mano sinistra ricadente lungo 
1’ abito ; il nome di Elvira però non c’ era in 
nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che 
Alberto conservasse quel ritratto in qualche luogo 
riposto, nel suo scrigno, in un santuario gelo¬ 
samente nascosto, forse sul suo cuore. Divampò. 
Certo, quello non era un amore dei soliti; El¬ 
vira non si poteva confondere con Giuditta; egli 
ancorché più freddamente, doveva però aver 
amata quella fanciulla c conservato di lei una 
memoria indelebile. 

Crucciandosi per questo sospetto, non ricor¬ 
dava più di essersi crucciata prima per l’impos- 
sibilitA che Alberto avesse potuto corrispondere 
all’amore di Elvira. Maneggiava una lama a 
due tagli ; da qualunque parte la girasse si ta¬ 
gliava. 

Appollonia, vedendo la sua signora passeg¬ 
giare smaniosamente per le stanze, le domandò 
se si sentisse male. 

Aveva l’inferno nel cuore. Fino a qual punto 
si erano amati? Fino a quale? Era riuscita Elvira 
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ad animare la statua? Si era data a lui con quello 
ardore che traspariva dalle sue lettere? 

E poi? E dov’era adesso? 

L’inazione dell’aspettativa le riesciva insop¬ 
portabile. 

Prese l’ombrellino e s’avviò per i campi, in¬ 
contro a suo marito. Anche Elvira doveva aver 
percorso qualche volta quei sentieri, pensando a 
lui, confidando all’aria e al cielo i suoi sospiri 
appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a 
finire l’amore, c perchè finisce? La fine è la 
morte, ma la peggior morte è quella che si 
sente. 

Oh! l’orribile tristezza! 

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di 
persuadersi che era suo, che non le sarebbe 
sfuggito mai ; e voleva dirgli che lo amava, che 
lo amava come Elvira, più di Elvira. 

Piangeva, facendo rotolare i sassi cacciati dalla 
punta dell’ombrellino, divorando la via. 

A un tratto le si parò davanti il dottorone, 
tenendo tutto il sentiero con la persona alta c 
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grossa, con la tuba voluminosa, l’unica tuba clic 
si vedesse in paese. Declamava versi, ma incon¬ 
trando Marta si fermò. La giovine sposa lo in¬ 
teressava, non aveva mai tralasciato occasione 
di mostrarsele amico. 

Dove va? — le chiese senza complimenti. 

— Vado incontro ad Alberto. 

— Da questa parte? 

— Non è di qui ? 

— No davvero. Ci arriverebbe ugualmente 
poiché tutte le strade conducono a Roma, ma 
forse non incontrerebbe per quest’oggi suo ma¬ 
rito. Se permette, la metto io sulla dritta via. 

Marta nell’imbarazzo aperse l’ombrellino per 
nascondere un po’ la faccia, intanto che si ri¬ 
componeva. 

— Settembre è il più bel mese dell’anno — 
soggiunse il dottorone, seguendo il corso de’ 
suoi pensieri — i poeti dicono l’aprile, ma non 
é vero. In aprile piove troppo, i campi non 
hanno spighe, nè gli alberi frutti, le viti sono 
sfrondate, il sole non scalda, nevica qualche 
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volta! Maggio è un po’ meglio; abbiamo le fra- 
gole se non altro. Giugno glielo raccomando; 
tutto fiorisce, tutto sorge da terra, i campi sono 
uno splendore, i piselli e i fagiuolini si vendono 
a buon mercato. Tiriamo un velo sul luglio 
e l’agosto, è la sola cosa che si possa fare in 
un tempo in cui ci si leverebbe perfino la ca¬ 
micia... 

— Lei conosce — interruppe Marta approfit¬ 
tando della pausa — la maestra del paese? 

— Quella gobbina ? Sì. 

— Sta qui da molti anni ? 

— Sette od otto, non saprei. 

— E la maestra precedente? 

— Conobbi anche quella. 

— Si chiamava Elvira? 

— Ma !... Elvira, come ? 

— La parentela la ignoro. Era giovane? 

— Abbastanza. 

— Bella? 

— Una morettina, sa, di quelle morettine con 
gli occhi neri e coi denti bianchi, delle quali 




non si può mai dire che sieno assolutamente 
belle nè assolutamente brutte. 

— L’ha conosciuta molto? 

— Oh ! dir molto sarebbe troppo. Le ho par¬ 
lato una volta o due. Era simpatica. 

— Perchè è andata via? 

— Chi lo sa ! Probabilmente le avranno cam¬ 
biato destinazione. 

— Non si può dunque rammentare se si chia¬ 
mava Elvira? 

— Proprio non lo rammento. 

Marta avendo chiuso l’ombrellino, tornò a far 
rotolare i sassi in silenzio. 

— Settembre — continuò il dottorone — ecco 
il trionfo dell’anno! È il mese in cui si riem¬ 
piono le cantine e si provvede di selvaggina la 
tavola; le aie si spogliano del loro bel tappeto 
giallo per colmare i granai, la terra si riposa 
nella maestà tranquilla di una madre che con¬ 
templa i suoi nati. E veda, veda che cielo lim¬ 
pido, senza nubi! Che splendore di vegetazione! 
Settembre — soggiunse dopo una pausa — è 
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forse anche la migliore stagione della vita. Non 
lo crede? 

Marta, distratta, rispose con una esclamazione 
insignificante. 

— Io ne sono convinto. La giovinezza c troppo 
acerba, la virilità troppo burrascosa. 

Rialzò con una specie d’orgoglio la testa briz¬ 
zolata, da un lato della quale la tuba stava in 
bilico per un miracolo d’equilibrio; i suoi occhi 
intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali 
respirarono l’aria fortemente. 

— Le piante — disse Marta — sono più for¬ 
tunate di noi. 

Egli non sapeva a clic cosa alludesse Marta; 
rispose a caso: 

— Anche per esse c’è la grandine e l’ac¬ 
cetta. 

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla tirannia 
dei propri pensieri, subendo l’influenza di quel 
dolce pomeriggio d’autunno. 

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il pro¬ 
fumo dei prati, nella tranquilla ascoltazione delle 



cingallegre che volavano d’albero in albero; l’oc¬ 
chio vagante, il pensiero alato. 

Egli si fermò di botto. 

— Clic cosa guarda ? — domandò Marta dopo 
di aver aspettato qualche istante. 

— Coraggiosa bestiola! 

Questa esclamazione non essendo una risposta, 
Marta si pose anch’ella a guardare. 

Tra due rami d’acacia un ragno aveva gettato 
i suoi fili dall’ alto al basso, regolarmente, per 
accingersi poi a lavorare in tondo la tela ; un 
bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva 
rotto uno dei fili, ed esso stava rimettendolo da 
capo. 

— Non è coraggio questo ? 

Marta sorrise. 

— Ma non basta. Aspetti un momento, tanto 
che esso abbia attaccato il filo. Benone ! Or ecco 
un colpo della sorte. 

Diede un buffetto, coll’indice e il pollice, al 
nuovo filo. 

— Cattivo! — fece Marta. 



— Guardi, guardi — esclamò il dottorone en¬ 
tusiasmato — esso torna a zampettare, bravo! 
Bravo, ti dico. E così vita naturai durante, sa ? 
Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un 
filo ne getta un altro ; il secondo si spezza, viene 
il terzo. Avanti, sempre avanti! È il suo motto 
gentilizio. Osservi come è già salito; è all’a¬ 
pice. Paf! 

— Oli ! crudele — gridò Marta nel vedere 
che aveva strappato ancora il tenue filo — per¬ 
fido uomo! 

Egli la scrutò in fondo agli occhi che ella 
chinò subito, turbata. 

— Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino 
a qual punto si può essere coraggiosi. 

Il ragno rifaceva la tela, salendo, salendo, in¬ 
tanto che Marta lo guardava non senza sorve¬ 
gliare il suo brutale compagno. 

Ma egli disse con semplicità: 

— Andiamo a trovare Alberto. — Ed ella 
subito si mosse in silenzio. 

Lo incontrarono non molto lontano. Se ne 
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veniva lemme, lemme, con la sua bella fisionomia 
aperta, serena, il passo regolare d’uomo senza 
fastidi. 

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese, 
fino alla porta dei due coniugi, dove il dotto- 
rone si accommiatò. 

Marta pensava che Alberto era finalmente nelle 
sue mani, e se lo divorava con gli occhi, mentre 
egli appendeva tranquillamente il cappello. 

Visto cosi, di dietro, la sua nuca aveva una 
seduzione particolare, colle orecchie morbide bene 
attaccate, i muscoli solidi ; la guancia offriva per 
tre quarti una linea pastosa, appena adombrata 
dalla lanuggine, che attirava i baci. 

— Ho appetito, e tu ? — diss’egli sedendosi 
alla mensa apparecchiata. 

— Ma si, discretamente. 

— Appollonia è riuscita a trovare queste be¬ 
nedette quaglie ? 

— Oggi no, vi saranno per domani. 

Marta aveva le lettere in tasca; le levò e andò 
a riporle nel tavolino da lavoro ; poi sedette ac- 
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canto al marito, calma in apparenza, ma coll’oc¬ 
chio fisso, la mente inquieta. 

— La signora Merelli ha avuto una bambina 
stanotte. 

— Sì? 

— Potrai andare domani o dopo a farle una 
visita. 

— Ci andcrò. 

— Pare che stia benissimo. 

Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto 
versava da bere ella chiese : 

— Se io avessi una bambina come la chia¬ 
meresti ? 

— Come vorresti tu. 

— Ma però? 

— Il nome di mia madre, per esempio, o 
della tua. 

— Questo è meglio certamente; tuttavia vi 
sono persone che preferiscono nomi di fantasia : 
Ida, Olimpia, Elvira... Ti piace Elvira ? 

— Nè più, nè meno degli altri; dò poca im¬ 
portanza al nome. Non mi sono mai informato 
come ti chiamavi tu, lo seppi da te stessa. 




Marta lo osservava attentamente, mentre un 
tremito 1 agitava tutta, sperando che egli almeno 
si accorgesse della di lei inquietudine e glie ne 
chiedesse il motivo. Si era già preparata. Se le 
domandava: Ti senti male? la risposta doveva 
essere press’a poco cosi: Si, di un male che tu 
solo puoi guarire, ecc., ccc. Ma nulla di tutto 
questo. 

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il 
piatto di Marta quasi sempre vuoto, la esortò a 
mangiare anche lei. Sulla fine del desinare do¬ 
mandò : 

— Tua madre non ha ancora scritto? 

- No. 

Se tarderà molto a venire, sopravverrà il 
freddo. 

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del ri¬ 
tardo, entrare nei particolari di un contratempo 
abbastanza buffo, ma ciò l’avrebbe portata lon¬ 
tana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva 
la forza di fingere, nò di frenarsi. Preferì re¬ 
stare muta, bucherellando con lo stuzzicadenti 
la tovaglia. 

O 
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Alberto disse ancora: 

— Quando viene le puoi allestire la camera 
in fondo al corridoio; vi starà meglio che altrove, 
è bene esposta e molto allegra. 

L’ evocazione di sua madre commosse Marta 
nell’intimo dell’anima; il ricordo di tante tene¬ 
rezze perdute le fece gruppo alla gola, per cui 
si alzò e fece due o tre giri nella stanza. Pas¬ 
sando accanto al tavolino da lavoro aperse ra¬ 
pidamente il tiretto, ne tolse le lettere e buttan¬ 
dole davanti a suo marito : 

— Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, 
la cassa vecchia su in soffitta ! 

Alberto guardò le lettere, prima con indiffe¬ 
renza, poi con sorpresa, infine leggendone una 
esclamò : 

— Ma da qual parte sono venute fuori? 

— Te l’ho detto; erano nella cassa. 

- Sole? 

— Oh! con della frangia, delle cortine usate, 
dei chiodi... 

— To, to, to! 


Nf.eua. 


IO 
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— Non sapevi che erano là? 

— Neppur per sogno. 

— Ti dispiace che le abbia lette? 

— Figurati! Acqua passata non macina più. 

Respinse le lettere dolcemente, come dolce¬ 
mente faceva tutto, disposto a parlar d’altro. 

Marta ebbe un’audacia insolita; andò a sedersi 
sopra i suoi ginocchi e cingendogli il collo gli 
mormorò con la bocca contro l’orecchio: 

— L’hai amata molto ? 

Egli ebbe un momento di imbarazzo; la si¬ 
tuazione richiedeva uno di quegli slanci ai quali 
il suo temperamento era refrattario; un solo 
bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto in¬ 
vece provò un movimento di stizza verso Marta 
che gli faceva subire questa seccatura. 

— Che c’entrano adesso tali cose? 

— Sono gelosa del tuo passato, lo sai — disse 
Marta senza staccarsi da lui, sprofondata nel te¬ 
pore del suo collo, che succhiava con piccoli 
baci spessi. 

Alberto si sciolse adagino dalle braccia di sua 
moglie replicando: 
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— E che ci posso fare io? 

Era una risposta ad uso Appollonia, una di 
quelle osservazioni fredde, piene di buon senso, 
che non lasciano nessun posto per le soavi bugie 
del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo, 
avrebbe trovato, senza mentire, un’altra parola... 

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose 
sulla sedia, mettendosi davanti le lettere. 

— È morta? — domandò a un tratto. 

— Non credo, ma da quando lasciò il paese 
non ne seppi più nulla. 

— Tu non le avevi promesso di sposarla? 

— Mai. 

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci : 

— Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci 
capisco così poco in questi vostri amori d’uomo... 

— Che devo dirti ? 

Ella si accorse che formulare con una frase il 
suo pensiero non era tanto facile; balbettò: 

— Se l’hai amata molto... molto... c clic ella 
pure... 

— Non so se m’abbia amato molto molto. 







Marta interruppe: 

— Come dubitarne con queste lettere? 

— Oh! le lettere — esclamò Alberto ridendo 
— è l’amore di voi altre donne, frasi ! Per parte 
mia mi piaceva. 

— Niente di più? 

— E quanto basta, credo, per fare all’amore 
con una ragazza. Ella poi si esaltava, immagi¬ 
nando una passione romanzesca, rapimenti, fughe, 
veleno. Sarei stato molto sfortunato sposandola. 

Marta tacque un po’, e poi: 

— Era bella? 

— Simpatica. 

— Bionda o nera? 

— Nera. 

— Alta? 

— Così così. 

Altro silenzio. 

— Grassa? 

— Oh!... non so, non ricordo, non mi pare. 

— Aveva le mani piccole? 

— Ma è un passaporto quello che mi chiedi. 



Parola d’onore, ci pensi più tu in cinque minuti 
di quello che ci abbia pensato io durante un anno 
intero. 

— Ciò vuol dire che non 1* amavi come ti 
amava lei ! 

— Può darsi, e allora consolati, brucia questi 
scartafacci alla buon’ ora. Tanto il passato non 
si cancella, nò si rinnuova. 

Era appunto ciò che pensava Marta, ma senza 
trovarvi nessuna consolazione. Che Alberto avesse 
amato Elvira molto, poco o niente adatto, re¬ 
stava per lei il fatto di quella corrispondenza 
infuocata che parlava pure di baci dati e rice¬ 
vuti. Se dati per amore, perchè dimenticati? Se 
dati senza, perchè dati ? 

Stracciava i foglietti lentamente sotto la ta¬ 
vola, ascoltando il piccolo rumore che facevano, 
divisa tra i rimorsi che le suscitava una ecces¬ 
siva delicatezza e il piacere materiale, indegno 
di lei, di quel meschino trionfo; ma la vinceva 
il piacere. 

Quando i pezzettini delle lettere non furono 



* 


- IJO — 

più suddivisibili, ella riunì le pieghe della gonna, 
tenendoveli come dentro a un sacco e si levò 
in piedi. 

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva 
infilato la punta di un sigaro in uno stecchino, 
lo stecchino nel tappo di una bottiglia, mante¬ 
nendo il sigaro trasversale, ed accostata una can¬ 
dela all’altra estremità del sigaro, assisteva alla 
combustione attentamente, con le mani in tasca. 
Pensò: gli farò dono di un accendisigari. E ce¬ 
dendo alla tenerezza egoistica del suo affetto di 
moglie, Marta appoggiò, passando, le labbra sul 
collo di Alberto. 

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando 
Appollonia dal camino, rovesciò sul fuoco i 
frammenti di carta che teneva nella gonnella. 


* 

* * 


Simpatico il volto un po’ lunghetto, di un 
pallore bianco, che si accendeva talvolta fino 
all’ incarnato di una fiamma velata, non più in 



in là. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare, 
dietro le orecchie, giù molto abbasso nella nuca, 
una cornice di capelli castagni, bruni in massa, 
ma luminosi, accendentisi qua e là con strisele 
seriche, con picchiettature d’oro brunito, spartiti 
modestamente nel mezzo e appuntati con due 
spilloni d’argento. Gli occhi tranquilli, di un 
colore indeciso, francamente aperti e sereni guar¬ 
davano dritto, a guisa di dardo scoccato ; ed era 
il loro sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza 
invadente che assorbiva l’attenzione e la sviava 
dalla irregolarità dei lineamenti. Il mento stesso, 
senza carattere, di un disegno sbagliato, scom¬ 
pariva nella luce generale di quel volto a cui la 
bocca, raramente sorridente ed anche nel sorriso 
mesta, dava una speciale espressione di bellezza 
concentrata. Sotto il collo elegante e fiero, le 
spalle non sembravano interamente sviluppate e 
la delicatezza del seno che segnava ma non ac¬ 
centuava la femminilità, le dava una vaga somi¬ 
glianza colle statue classiche di Ebe giovinetta. 
Piccola la mano, dove le vene si gonfiavano fa- 




cilmente, dove, sotto 1’epidermide fina, si senti¬ 
vano trasalire i muscoli. 

Vestiva un abito di una mezza tinta, che ri¬ 
cordava un po’ la peluria delle tortore, un po’ 
quel pulviscolo dorato che copre gli alberi in 
autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro 
del collo, all’ apertura delle maniche, con una 
striscia di pallido rosa. 

La signora Oriani si trova in uno de’ suoi 
giorni belli — pensò il dottorone, dopo aver 
dato una occhiata ingiro e fermatala con com¬ 
piacenza sul volto di Marta, che gli sedeva pro¬ 
prio dirimpetto. — Non è certamente una bella 
donna, ma è di quelle che hanno la possibilità 
di diventarlo a un dato momento; è la donna 
che si trasforma, la donna per eccellenza. 

Marta si accorgeva forse dell’effetto prodotto, 
perchè un raggio più vivo brillò ne’ suoi occhi, 
che rivolse ad Alberto, come per metterlo a parte 
del suo trionfo e fargliene omaggio. 

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo 



per presentare la sua sposa. C’ erano tutti ; gli 
Oriani, i Merchi, il sindaco, il dottorone, il vero 
dottore che per solito non frequentava la com¬ 
pagnia, ma che in quella circostanza non aveva 
voluto mancare. Lo si era detto anche ai Ga¬ 
vazzai, ma inutilmente; essi non si mostravano 
mai in pubblico. 

Erano venute da un paese vicino le sorelle di 
Tomolo,l’una maritata, l’altra no;due false bionde 
incipriate, cui era rimasta la farina sugli zigomi, 
goffe civettuole da villaggio; e con esse un paio 
di cugini incaricati di far loro il cascamorto; 
più il marito, uomo denso e pacifico. 

Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone 
in qualità di cuoco consulente, si annunciava 
squisito con una specie di cappelletti fatti in 
casa, mescendo pane grattugiato, cacio, salsiccia 
e uova; cotti poi rari nantes in gurgile vasto pel 
socculento brodo di due capponi maritati lì per 
lì a un pezzo di manzo vero lombardo. 

— Signori — disse il dottorone appendendosi 
il tovagliolo sotto il mento — vi invito al mag- 
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giore raccoglimento, ad una concentrazione re¬ 
ligiosa davanti a questa tavola imbandita con 
ogni bendi Dio. Mangiate, o signori ; la mensa 
è l’unico vero. 

Tomolo, a capo tavola, sorrise, volgendo i 
begli occhi di velluto alla timida sposina che 
non osava contraccambiargli l’occhiata. 

Il vocione di Merclli tuonò, attraverso i cuc¬ 
chiai rumoreggianti : 

— Per un pranzo di nozze avresti potuto dire 
qualcos’altro. 

— Oh ! — fece il dottorone col naso nella 
scodella — non incominciamo troppo presto. 

Le due sorelle incipriate abbozzarono un mezzo 
sorriso, indecise tra il fare la furba e il fare la 
ingenua. Avevano tutte e due un nastro celeste 
nei capelli e dei braccialetti di similoro ; man¬ 
giavano smorfiosamente, avvicinando alla bocca 
la punta del coltello, lasciando sempre qualche 
cosa sul piatto, accomodandosi ad ogni istante 
il busto e la cintura. 

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino 
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ad Alberto, che conosceva fin dall’infanzia. Quan¬ 
tunque non si vedessero più da parecchi anni, 
gli parlava con molta animazione, e non avendo 
nessun altro da conquistare, per il momento, 
sfoggiava con Alberto tutte le sue risorse, pren¬ 
dendosi una famigliarità di amica d’infanzia, con 
una certa irrequietezza nei ginocchi che faceva 
fremere Marta dall’altro capo dalla tavola. 

Marta oramai tenevasi sicura della fedeltà di 
suo marito, ma ne era gelosa sempre; sarebbe 
stata gelosa di una vecchia, di un bambino, così 
come era gelosa de’ suoi amici c di tutto ciò 
che egli amava. 

Non aveva la sicurezza audace di colei che ha 
visto un uomo delirare a’ suoi piedi, quella si¬ 
curezza che mette un raggio intorno alla fronte, 
per la gioia del dominio, per l’ebbrezza dei sensi 
soddisfatti, e quel corteggio di memorie che av¬ 
volge come in una nuvola, che solleva al di 
sopra dei mortali, per cui tutto in lei, incesso, 
parola, sguardo, rivela la donna amata, la trion- 
fatrice. No. Marta si sentiva debole, mal sicura, 



diffidava di se stessa, provava l’ avvilimento di 
un soldato che dopo essersi preparato ad una 
rude battaglia trova il campo libero e il nemico 
che dorme sotto la bandiera bianca spiegata. 

In questo stato d’animo, ogni piccola cosa la 
irritava, le dava ombra; trovandosi malcontenta 
non era più nemmeno gentile; non compativa 
c non tollerava più nulla. 

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per 
la sorella di Tomolo, vedendo ch’ella osava ser¬ 
virsi del pane di Alberto, toccarlo sul braccio, 
parlargli cosi vicino col volto che i loro capelli 
quasi si confondevano; c chiamarlo ad ogni mo¬ 
mento: «Oriani! Dica Oriani ! Non è vero 
Oriani ? » 

Aveva una vocctta stridula e volgare, voce da 
pettegola, a cui ella dava certe inflessioni preten¬ 
ziose, false come l’oro de’ suoi braccialetti e 
come il biondo della sua zazzera. 

Evocarono dei ricordi d’infanzia: « Rammenta 
quella sera della luminaria? E quando si im¬ 
provvisò un ballo in farmacia? E quando ella 
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gli aveva cucito l’abito, per ischerzo? » Alberto 
rideva, eccitato, di buon umore; nella pienezza 
della sua salute inalterabile, nella felicità del suo 
cervello tutto al momento presente, senza dubbi, 
senza curiosità nè per il passato, nè per l’av¬ 
venire. 

Invece la mente inquieta di Marta continuava 
a struggersi. Prima di uscir di casa ella aveva 
baciato Alberto al suo posto prediletto, dietro 
l’orecchio, facendogli promettere che a tavola, 
quando ella lo avrebbe guardato, ricorderebbe 
quel bacio e sarebbe come se ne ricevesse un 
altro. Ma Alberto la guardava smemorato, si ca¬ 
piva, attratto dalle ciarle della sua vicina, messo 
in vena allegra dall’ottimo vino, dal pranzo squi¬ 
sito. E di mano in mano che a suo marito cre¬ 
sceva il buon umore, cresceva a lei la tristezza. 

Si domandava se quelle erano le gioie della 
vit?; mangiare, bere, discorrere con degli indif¬ 
ferenti, sorridere a delle sciocchezze, divertirsi 
a delle puerilità. 

Già le allusioni più o meno velate correvano 




or all’uno or all’altro dei due sposi, facendo ar¬ 
rossire la novizia e piombando Tomolo in una 
vanitosa beatitudine. Merclli sfondava una parete 
ad ogni parola che gli usciva di bocca. Il dot- 
torone, intento ai piatti, andava dicendo inutil¬ 
mente: « È troppo presto, è troppo presto. » Il 
diapason scottante continuava a salire con un 
crescendo meraviglioso. 

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, eva¬ 
porazione delle vivande, dei doppieri accesi, fiato, 
sudore, odor di vino e di pasticcio caldo, con 
una sottile venatura di muschio che partiva dalle 
due sorelle di Tomolo. Le faccio dei commen¬ 
sali, rubiconde, si confondevano colle piramidi 
di mele, tagliate a mezzo dalle bottiglie, spostate 
dall’ animazione crescente che faceva muovere i 
più giovani dalle loro sedie, ritornarvi, ripartirne 
ancora. La sorella nubile di Toniolo aveva sbuc¬ 
ciata una melagrana e girava attorno, offrendola 
sulla mano, con attitudine civettuola e provocatrice. 

Marta vedeva tutto ciò nella impassibilità le¬ 
targica di un sogno, trovandosi sempre più iso- 
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lata e più triste. Le venivano in mente cose 
tragiche : la morte di suo padre, un fanciullo 
ch’ella aveva visto cadere da una finestra, le cro¬ 
ciere degli ospedali, i manicomi ; e poi un dolore 
al cuore eh’ ella aveva provato, da giovinetta, e 
che avrebbe potuto essere vizio cardiaco incura¬ 
bile. Guardava Alberto con una passione, con uno 
struggimento di tutto il suo essere che le affi¬ 
lava il volto, che le toglieva qualsiasi altra sen¬ 
sazione. Ad un tratto, in mezzo al vociare ge¬ 
nerale, colse a volo questa parola « Elvira » che 
la vicina di suo marito aveva pronunciata con 
malizia, nascondendosi dietro il ventaglio. 

Per cinque minuti buoni, l’incrociarsi dei 
piatti e dei bicchieri, gli evviva tumultuosi, le 
impedirono di vedere Alberto; ma quando il di 
lui viso apparve accanto a quello della bionda 
incipriata, l’argomento doveva essere cambiato, 
ed era evidente clic si facevano dei complimenti 
reciproci sulla precedenza ncll’assaggiarc dell’uva 
di Corinto. 

Marta pensava clic sul cavalletto di tortura si 



può almeno gridare. Al contrario ella doveva 
stare composta, con un certo qual sorriso di 
partecipazione alla gioia degli altri e rispondere, 
tratto tratto, alle parole che per cortesia le ri¬ 
volgeva il suo cavaliere di destra, e mettere pure 
in bocca qualche cosa e fingere di bere. 

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle 
lagrime che ella sentiva affacciarsi alle palpebre. 
Era così persuasa di essere brutta, sciocca, in¬ 
capace di farsi amare, che avrebbe in quel mo¬ 
mento desiderato di morire; scnonchc un amaro 
rimpianto, il desiderio insoddisfatto delle ebbrezze 
terrene, la trascinava violentemente, verso suo 
marito, il solo a cui poteva, a cui voleva chie¬ 
derle; e in questa tenzone odiava tutto il mondo 
e se stessa. 

Pare impossibile — pensò il dottorone ripo¬ 
sando le mascelle c le mani, coll’occhio lucido, 
il torace prominente — come quella donna cambia 
ad un tratto. Non si direbbe più lei. 

Un momento dopo mettendosele vicino, an¬ 
cora col tovagliolo al mento ma con un raggio 



diverso nelle pupille, quasi il suo cervello stac¬ 
candosi improvvisamente dal corpo volasse in 
regioni eteree, le disse: 

— Che follia festeggiare le nozze con inviti 
e brindisi ! É la stessa follia che fa dipingere 
l’amore rubicondo, paffuto, intento a ridere e a 
trastullarsi, mentre si dovrebbe cercare 1’ amore 
nello scheletro più distrutto della danza macabra; 
uno che non abbia più nemmeno le occhiaie per 
tenervi le lagrime, e il petto squarciato da cima 
a fondo. Così vorrei dipingere l’amore! 

— Sì, sì — fece Marta senza comprendere, 
solo perchè quelle parole tristi rispondevano alla 
sua tristezza. 

Al caffè si ruppero le file. Alberto, sempre 
gentile, venne a chiedere a sua moglie se avesse 
pranzato bene. 

— È fortunata — disse la signora Merelli 
mettendosi al fianco di Marta. — Io, nel suo 
stato, mi sentirei orribilmente; tolta quest’ultima 
gravidanza, che è andata un po’ meglio, tutte 
male, tutte male! 


Neera. 


Il 
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— Mia moglie non vuol sentir parlare del 
suo stato, — soggiunse Alberto sorridendo — non 
ci è ancora avvezza. Lei potrebbe darle qualche 
lezione, signora Merelli ! 

— Buon Dio! — esclamò la prolifica signora 
giungendo le mani. — Sono uscita ieri di puer¬ 
perio. Ma lei sta proprio bene, carina, nevvero 
che sta bene ? Nausee, al mattino, non ne ha ? 

— Un poco, quasi nulla, — rispose Marta, 
seguendo collo sguardo suo marito che si al¬ 
lontanava. 

— Sari un maschio allora. E bruciori di sto¬ 
maco ? 

- No. 

— Segno che non avrà capelli. 

— Non avrà capelli? 

— Nascendo, s’intende. De’ miei figli, solo 
la Pina e l’Adelina erano calve ; gli altri vennero 
al mondo pelosi come Esaù. Ma che bruciori 
di stomaco, le dico !... Del resto è fortunata in 
tutto ; non si accorge nemmeno... parola d’onore ; 
sembra una bimba. 
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Alberto si era appoggiato al caminetto insieme 
a’ suoi amici. Avevano accesi gli sigari e nel 
benessere sensuale della digestione la loro affetti¬ 
vità d’uomo esplodeva con gesti vivaci, con romo- 
rosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide le 
facce, gli occhi scintillanti, essi discorrevano fra 
loro in un gergo speciale, a sottintesi, urtandosi 
coi gomiti. Alberto, il più educato, si poneva da¬ 
vanti a Merelli quando parlava, per impedire che 
le di lui parole giungessero all’orecchio delle 
signore; Tomolo invece vi si crogiolava, nella 
voluttà egoistica di un gattino che fa le fusa. 

— Sibarita! — mormorò il dottorone — si 
prepara lo stomaco cogli stimolanti. 

La sposina intanto, circondata dalle donne, si 
lasciava ammirare ed invidiare, facendo girare 
gli anelli sulle dita, più stordita che contenta, 
rispondendo a monosillabi. 

— Che bel matrimonio nevvero ? 

Marta si voltò. La bionda incipriata le stava 
alle spalle, col suo fare lezioso, di protezione. 




— 164 — 


— Bellissimo — rispose Marta. 

— Anche lei è sposa da poco tempo nevvero ? 

— Sei mesi. 

— Io conosco molto suo marito; siamo cre¬ 
sciuti insieme. E un simpatico giovane! 

Obbedendo alle leggi naturali, Marta le avrebbe 
dato uno schiaffo; ma frenandosi c dominandosi, 
riuscì ad abbozzare un sorriso. 

La buona signora Merchi intervenne, chiedendo 
alla sorella di Tomolo se fosse guarita da una 
nevralgia che aveva sofferto. 

— Sì, sì, sono guarita perfettamente. Ma nev¬ 
vero che molte ragazze sarebbero state felici di 
sposare Alberto Oriani? 

— Senza dubbio; eppure egli ha preferito 
questa sposina, nè io so dargli torto — tornò a 
dire dolcissimamente la signora Merelli. 

— Già, le ragazze del paese non hanno i 
vezzi delle cittadine, — esclamò con enfasi la 
sorella di Toniolo. — A proposito, non si è 
saputo più nulla dell’Elvira, la maestra? 

A questa improvvisa e inopportuna domanda, 



la signora Merelli stette per perdere le staffe, 
osservando che Marta impallidiva. Tossì, tuttavia, 
si spianò le gale dell’abito, e disse col suo bel 
candore : 

E chi ci pensa più ? Manca da tanti anni ! 

— Oh! questo non serve — rimbeccò l’altra 
malignamente, — quando si sono lasciati certi 
ricoidi dietro a sè... Non dicevano che avesse 
avuto un figlio? 

— Quante calunnie! 

La signora Merelli, indignata, tese la mano 
quasi per attcstare l’innocenza dell’assente, Marta 
afferrò quella inano, e alzandosi, e trascinando 
con sè 1’ ottima creatura, uscì dalla stanza, sof¬ 
focata dai singhiozzi. 

Alberto che l’aveva vista uscire, le tenne dietro 
subito. 

— Non si spaventi — disse la signora Me¬ 
relli fa un po’ caldo in sala, e poi tutti quegli 
sigari! Per quanto si stia bene, lo creda a me, 
qualche cosa si soffre sempre... 

— Ti senti male?—chiese Alberto con premura. 
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Marta gli si appese al braccio, negando col 
capo; e quando la signora Merelli, vedendola al 
sicuro ritornò nella sala da pranzo, ella mosse 
verso il cortile, proprio come se provasse un 
senso di soffocazione. 

Il cortile della farmacia era messo a giardino, 
con delle scalinate di fiori e degli arrampicanti 
piantati dentro a botti vuote. La luna lo batteva 
in pieno, rischiarando ogni angolo colla sua luce 
fredda ed eguale di doccia. 

Marta si gettò nelle braccia di suo marito 
scoppiando in lagrime. 

— Ma Dio, Marta, clic hai ? 

— Dimmi che mi ami, dimmi clic mi ami... 

Alberto pensava che se lo avessero sorpreso 
nel cortile, abbracciato con sua moglie, sarebbe 
diventato lo zimbello degli amici. 

— Via — disse con un leggero accento di 
rimprovero — sono scene da bambina, torna in 
te, sii ragionevole. Siamo qui per divertirci e 
non per piangere. 

Ella raddoppiava le lagrime, avviticchiata al 
suo collo, tremando, spasimando. 



— Marta... insomma! 

Pensò poi che fossero fenomeni nervosi ine¬ 
renti alla prima fase della gestazione, e per il 
rispetto che professano gli uomini a questo mi¬ 
sterioso travaglio femminile, replicò con dolcezza 
annoiata : 

- Lo sai bene che ti amo. 

— Dimmelo ancora ! 

— Ti amo. 

Ma ella non si staccava, sospirando sempre, 
aspettando che un guizzo, un fremito passasse 
dal corpo di lui al suo, dandole la sensazione 
di un’anima sola, rispondendo a ciò che ella 
stessa provava, la vita, la rivelazione attesa... cd 
egli se ne stava ritto, rassegnato, e la luna li 
illuminava entrambi freddamente serena. 

— Camminiamo, ti passerà. 

Marta non disse più nulla. Docilmente si lasciò 
infilare la mano nel braccio di suo marito e fecero 
due o tre giri intorno alle botti degli arram¬ 
picanti. 

Egli non sapeva che cosa dirle. L’umidità 
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della sera, forse, le avrebbe dato noia? Ma do¬ 
veva sentirla anche lei. Non era un gusto, dav¬ 
vero, aver lasciata una stanza calda, un crocchio 
di amici, un buon bicchiere e delle ciarle e degli 
scherzi, per passeggiare tondo tondo in un cortile. 

— Ti senti meglio ? — domandò infine. 

Marta fece un movimento impercettibile colle 
spalle, schiuse le labbra senza poter parlare ed 
appoggiò il cuore, che le batteva violentemente, 
contro il braccio di lui. 

Egli stette ancora un momento incerto, guardò 
l’uscio della sala da cui usciva uno sprazzo di 
luce allegra, guardò sua moglie, le botti, il cor¬ 
tile deserto, e: 

— Se rientrassimo ?... 


* 

* * 

Le avevano ordinato delle lunghe passeggiate. 
Accompagnava qualche volta Alberto al podere, 
qualche altra gli andava incontro, prima del de¬ 
sinare, ma senza entusiasmo. 
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Era diventata indifferente, pressoché apata ; 
ella stessa non si riconosceva più. Non aveva 
nessun desiderio, le dava noia il vestirsi, l’ador- 
narsi; si guardava raramente nello specchio. 

Le sue belle camicie da sposa, le vite scollate 
guarnite di trine, le calze a ricami giacevano 
nel cassettone, legate ancora coi nastrini color 
di rosa, come gliele aveva accomodate la mamma. 
Portava la biancheria liscia, semplice, quella che 
si stira più in fretta, che non avrebbe data a lei 
o all’Appollonia una briga inutile. 

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita 
e sentendo parlare delle amarezze, dei disinganni 
dell’esistenza si riconosceva saggia, si infervorava 
sempre più nel concetto serio che la felicità è 
un’illusione. 

Accudiva alle sue domestiche faccende, lavo¬ 
rava, era premurosa, gentile con Alberto. Se¬ 
guiva le variazioni del tempo per far asciugare 
le frutta, per riporre le uova; andava spesso in 
cucina a trovare PAppollonia, le faceva raccon¬ 
tare qualche episodio dimenticato della sua in¬ 
fanzia e l’ascoltava con interesse. 
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La casa non doveva essere il suo regno, il 
suo orizzonte, il suo tutto? Ella procurava di 
animare i mobili e le stoviglie, si metteva a cu¬ 
cinare qualche intingolo per vedere di soddisfarsi 
alla fine, di trovare un appoggio al suo continuo 
bisogno di un perchè. Era stata fantastica, ideale, 
ed aveva avuto torto ; ora cercava la felicità terra 
terra, non doveva essere così ? Non 1’ avevano 
tutti così? 

Alberto raggiava. Le faceva dei complimenti 
i sinceri, la chiamava il modello delle mogli, e il ve¬ 
dere lui contento non doveva essere la sua parte di 
felicità per lei stessa ? Era dunque felice appieno. 

Ma perchè non aveva mai voglia di ridere ? 
Perchè non le veniva sulle labbra una nota di 
canto? e nessun impeto giulivo le diceva mai 
balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono 
in lei, principio di una anemia generale, del tor¬ 
pore che assale i viaggiatori smarriti nelle nevi, 
che non soffrono, che non si lagnano, che muoiono 
dolcemente nella tranquilla evanescenza di un 
sogno... 


Il medico le dava la sicurezza che era incinta. 
Ella aveva avuto, qualche mese prima, dei leg¬ 
geri disturbi di digestione, che erano scomparsi, 
e nulPaltra sensazione fisica abbastanza sensibile 
le rammentava questo fatto che la lasciava in¬ 
differente al pari di tutto il resto. Le grandi 
cose che aveva udite sulla maternità dovevano 
essere, come quelle udite sull’amore, esageratis¬ 
sime; oppure ella era una disgraziata priva di 
sensi e di viscere, sospetto che le veniva tratto 
tratto e che la rendeva orribilmente triste. 

Perchè sarebbe madre? Se non aveva mai tra¬ 
salito, mai, in ciò che il mondo chiama l’amore, 
se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo 
si era avvicinato a lei senza infonderle il brivido 
della creazione, perchè ella avrebbe dato il proprio 
sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato 
di toccare le soglie dell’eternità senza conoscere 
quelle del piacere? 

Se i figli sono frutti dell’ amore, ogni frutto 
fa supporre la precedenza di un fiore; ma ella 
sentivasi arida; niente del suo io pensante ri- 






spondeva alle inconscie funzioni del suo io mec¬ 
canico. Un profondo avvilimento la degradava 
a’ suoi propri occhi; il germe caduto nel suo 
grembo poteva fecondare una Giuditta qual¬ 
siasi, e sarebbe stato egualmente il frutto del¬ 
l’amore. 

No, P amore non esiste ! 

Ella era giunta a questo. 

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti si¬ 
nonimi ; uno poteva valere l’altro, non l’amante. 
L’amante restava ancora per lei il giovinetto 
imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre, 
che le aveva rapito un fiore e stretta la mano, 
per cui ella recitava, struggendosi di voluttà, i 
versi della vecchia strenna: 


O fanciulla qual mesto contento 
Mi discenda nell' «Ima non sai. 


Una visione, una fantasia che non aveva corpo, 
nulla. 

Del resto che cosa vedeva altrove ? Gavazzini, 
dopo aver rapita la cara donna e bevuto il dolce 
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liquore delle sue vene, occhieggiava le donne 
degli altri, fra due liti intime. Merchi dava bensì 
dei frutti d’amore annuali alla angelica moglie, 
ma teneva le serve giovani c belle. Tomolo, 
morta la prima sposa pigliava la seconda, con 
molte consolazioni frammezzo c il contrappeso 
di una buona dote. Trasporto momentaneo, ec¬ 
citazione, sensualità, cupidigia, calcolo ; amore, 
come lo aveva sognato lei, mai! 

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano 
dei bracieri di carbone accesi nella soffitta di 
una modistina, ma i cadaveri trovati sui talami, 
stretti insieme, bocca su bocca? 

Romanzi. 

Ma i delinquenti dell’amore? ma gli croi del- 
l’amore ? 

Mattoidi. 

E le storie di tutti i secoli ? 

Leggende. 

E i poemi di tutti i popoli? 

Fantasia. 

Così era giunta a recidere ogni aspirazione; 
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l'anima sua nello schianto, come pianticella orbata 
de’ suoi rami, non sembrava più cosa vitale. 

Vegetava in una esistenza da vecchierella, sen¬ 
tendo già i brividi di novembre, coprendosi molto, 
avvicinandosi al fuoco. Tolto il lessero arroton- 
darsi della vita, le altre membra sembravano sper- 
sonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gio¬ 
ventù ; accanto alle labbra si disegnava in per¬ 
manenza una piega triste c gli occhi s’incavavano, 
velati, c i muscoli apparivano meno elastici, meno 
pronti all’appello di una volontà che sonnecchiava; 
un tutto insieme di lampada a cui l’olio manchi, 
di macchina guasta ne’ suoi più delicati congegni. 

Appollonia le aveva ben detto di non uscire 
quel giorno, clic il tempo minacciava pioggia. 
Marta non le credette o credette di poter giun¬ 
gere al podere prima che il tempo si guastasse. 
Erano gli ultimi bei giorni dell’ autunno, biso¬ 
gnava pure approfittarne innanzi di chiudersi in 
casa a fare l’invernata; e poi aveva presa l’abi¬ 
tudine di quella giterella, e l’abitudine, nella sua 



esistenza quasi monastica, teneva già un posto 
importante. 

Modesta modesta nel suo abito grigio, con 
un tocco di lontra in testa ed uno scialletto sul 
braccio, Marta si allontanava sul sentiero coperto 
di foglie secche, sparendo e ricomparendo col 
suo passo aereo, mentre le serviva di sfondo 
ora una colonna d’edera arrossata sul tronco di 
una quercia, ora il pennacchio onduleggiante 
delle acacie che sfioccavano via per l’aria le pic¬ 
cole foglie gialle. 

Vi erano degli alberi dorati come le treccie 
di una Margherita ideale; altri ancora che ri¬ 
cordavano i bagliori di una fiamma morente; 
ed alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere 
di carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con 
una morbidezza di velo e d’ali d'angelo cadute. 

Tutta la materialità dell’amore e della fecon¬ 
dazione sembrava sparita dai campi mietuti, dalle 
piante che non avevano più nè fiori, nè frutti, 
che lasciavano pendere le foglie a guisa di pen¬ 
sieri vacui, di illusioni isterilite; nè dai nidi 



pigolavano le rondini oramai lontane ; solo il 
freddo passero saltellando sui rami denudati, sal¬ 
meggiava la vanità di tutte le cose. 

E Marta passava col suo lieve fardello, crea¬ 
trice inconsapevole in mezzo alla natura che 
moriva, sentendosi penetrare nell’anima una dolce 
e tranquilla malinconia. 

Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, così 
come errava la sua mente perduta nei ricordi, 
vaneggiando dietro il filo fantasioso clic riunisce 
una nuvola al colore di un abito, al profilo di 
un volto conosciuto, ad una iniziale; per cui 
rinascono all’ improvviso memorie disparate, e 
scene e detti; e si riodono suoni di voce di¬ 
menticati. 

Ella ricordava un salottino parato con una 
stoffa a grandi fiori sanguigni, con certi diva- 
nucci bassi di una forma affatto speciale, con 
un velario che mascherava il soffitto e sembrava 
proteggere quel nido elegante dai contatti plebei. 
Ricordava sopratutto un trespolo, poggiato in un 
canto, sul quale bruciava un qualche cosa di 
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odoroso, evaporando nuvolette cineree che si 
innalzavano misteriosamente verso le pieghe del 
velario, lasciandosi dietro un profumo sottile e 
caldo di persona viva. Una donna giaceva, co¬ 
ricata a mezzo, sopra uno dei divanini; ma di 
quella donna rammentava appena gli occhi ne¬ 
rissimi e un anello che portava sul mignolo della 
mano ; anello bizzarro formato di sette pezzi ; un 
diamante, un rubino, uno smeraldo, un topazio, 
un zaffiro, una perla nera c un dente — un pic¬ 
colissimo dente di bimbo, bianco e lucente come 
un’ opale. Marta, che era allora una fanciullina, 
non aveva visto altro. Conobbe più tardi esser 
quella una compagna di collegio di sua madre, 
che aveva avuto grandi sventure ed amori tra¬ 
gici, di cui il mondo sparlava e che sua madre 
non nominava mai senza volgere gli occhi al 
cielo c dire : Poveretta ! 

Poveretta ! ripeteva Marta a vent’ anni di di¬ 
stanza. Non sapeva nulla della sua vita e de’ 
suoi errori, non ricordava nulla di lei, altro che 
gli occhi cd un anello ; era forse morta a quest’ora ! 


Neera. 


12 
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Il segreto del piccolo dente legato insieme alle 
pietre preziose, quel segreto che aveva tanto 
colpita la sua immaginazione giovinetta, stava 
al sicuro nel pudore e nell’oblio della tomba ; 
eppure le sembrava di averla conosciuta, di com¬ 
prendere i suoi dolori; ed aveva un desiderio 
ardente di assolverla, di rivederla nella purezza 
fredda di quel giorno di novembre, assorgere 
fra le nuvole, c di li sorridere a lei co’ suoi 
occhi neri. 

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi 
di conversazioni, ritornelli di canzoni ignote, 
battute di ival?er; e certi sguardi che non sa¬ 
peva più a chi avessero appartenuto, e scoppi 
di risa di bocche invisibili; tutto il suo mondo 
interno che si agitava, che usciva a far parte del 
mondo esteriore, fondendosi col cielo, coll’aria, 
colle foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla 
tavolozza inimitabile delle masse d’alberi, col re¬ 
spiro misterioso della terra- e delle acque. 

Venivano a lei i lamenti degli alberi sfrondati, 
dei nidi deserti; venivano le voci occulte dei fili 
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d’erba, le timidi voci dei fiori cólti e dimenticati; 
e ad essi ritornavano i sospiri della sua giovi¬ 
nezza, i sogni, i rimpianti, le larve abbrunate. 

Camminava senza sentire la terra, come portata 
da un amplesso; e non s’era nemmeno accorta 
che il tempo s’andava rannuvolando sempre più, 
tanto che giunta al podere incominciava già a 
cadere qualche goccia. 

— Mio marito? — chiese subito. 

Alberto non l’aspettava con quel tempo; 'egli 
era già partito da mezz’ora, prendendo le scor¬ 
ciatoie attraverso i campi. 

— Ed ora? 

— Ora non le resta altro che entrare in casa. 

Così disse allegramente la fattora, una sposina 
anche lei, ma che aveva preceduto Marta nel 
riempire una piccola culla di vimini, intorno alla 
quale si affaccendava con grandi ansie. 

Marta conosceva appena la fattora; per solito 
incontrava Alberto sull’aia, gli prendeva il braccio 
e non guardava altro. Fu sorpresa della gaiezza 
di quel volto, della luce strana che le brillava 
negli occhi, dell’ aria disinvolta, padrona di sè. 
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Entrò. 

Il bambino piangeva. La fattora se lo prese 
tra le braccia, cullandolo, baciandolo lieve lieve 
sulla fronte, mormorando parole tronche, senza 
senso, dolcissime. 

Ella dunque avrebbe fatto allo stesso modo ? 
E quello era Pamor materno? 

— Lo amate molto questo piccino ? 

— Se lo amo ! Cara gioia... Proverà, proverà... 
non le dico altro... 

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con 
due occhietti tondi senza sguardo ed una bocca 
continuamente umida. Per fermo egli non doveva 
comprendere nulla. 

— Dorme alla notte? 

— Qualche volta si, qualche volta no, secondo. 

— E quando non dorme piange? 

— Sicuro! 

— E voi allora che cosa Ette? 

— Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per 
la camera. Non c’ è altro, cara la mia signora. 
A lei sembra che non debba intendere perchè è 
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piccino, invece intende meglio di noi e si fa in¬ 
tendere. Bisogna vedere quando entra il suo babbo! 

— Vostro marito non dorme a casa tutte le 
notti, tievvero? 

— Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme 
anche; cosi fu jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche 
il piccino lo aspetta. Nevvero che aspetti papà? 

Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre 
si animava. Aveva due labbra fresche e mobili 
che dovevano conoscere i baci ; un riso periato 
di donna felice; il collo sciolto, il seno palpitante 
velato appena ; una morbidezza in tutti i movi¬ 
menti, un calore di membra appagate, di sangue 
circolante, sano, nella completa espansione del 
benessere. 

Marta domandò ancora : 

— Vostro marito vi ama? 

Al che 1’ altra non rispose se non arrossendo 
e chinando il capo sulle guancie del suo bambino. 

Continuava a piovere, e dalla finestra che dava 
sui campi la massa verde degli alberi luceva, mor¬ 
bida e vaporosa, con dei contorni da pastello. La 
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fatto™, rimesso il piccino nella culla, si diede a 
rattizzare il fuoco: 

— Il mio uomo se la prende tutta ! 

Marta pensava come avrebbe fatto a tornare 
a casa. 

— Per fortuna — sentenziò la fattora, dopo 
aver data una guardatina di traverso al cielo — 
non è un’acqua che durerà molto. 

E girava dal caminetto alla culla, ed alla so¬ 
glia dell’ uscio, di dove sbirciava nella via con 
occhiate lunghe, impazienti. 

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla 
prima seggiola che aveva trovata, seguiva tutti 
quei movimenti, guardando successivamente il 
caminetto, la culla, la soglia dell’uscio e la gaia 
sposa che trotterellava nel suo modesto regno 
con passo franco. 

Rapidamente, un’ombra otturò il vano della 
porta; un uomo, gettando via il cappello intriso 
d’ acqua, si precipitò nella stanza. In un balzo 
si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, 
tenendola alla vita con una mano, cercando con 
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l’altra il di lei cuore, mosso da un impeto di 
sensualità appassionata, e con tale trasfusione di 
tutto il suo essere che si squarciava per essa il 
mistero delle parole bibliche: /orinerete una sola 
carne e un solo spirito. Per un istante si udì il 
fremito delle labbra congiunte, il rantolo della 
voluttà; poi la donna si sciolse, vergognosa, ad¬ 
ditando Marta. 

Marta aveva soffocato un grido, come colpita 
al cuore; e nello stesso momento aveva sentito 
le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo 
un essere, e per le sue vene, per la sua carne 
correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra 
vita, scoppiata colla rivelazione stessa dell’amore. 

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la 
sua virginità cadeva in quel punto, ella era fitta 
donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto. 
L’impressione era stata così rapida e violenta, che 
la presenza di quell’uomo, adesso, le faceva male. 

Si rizzò, pallida, volgendo altrove gli occhi. 

— Vuol partire con questo tempo? — bal¬ 
bettò la donna. 
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Voleva partire. 

L’uomo si offerse di accompagnarla; non ac¬ 
cettò. Allora i due sposi, imbarazzati, le diedero 
un ombrello, insegnandole la via più breve. 

Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel 
rantolo, Marta portava tutto con se, 1’ avrebbe 
portato l’intera vita. E correva sotto la pioggia, 
mentre da’ suoi occhi scorrevano larghe lagrime, 
inondata dal ciclo, inondata dall’anima sua. Pian¬ 
geva e rabbrividiva, con una consolazione lontana, 
una consolazione che le veniva dalle viscere, 
debole ancora, confusa, eppure deliziosamente 
soave. 

Poco lungi da casa incontrò Alberto che la 
sgridò con dolcezza, dicendole che era stata im¬ 
prudente. Egli era agitato, temeva per lei ; ma 
sotto l’ombrello che la riparava, non vide le sue 
lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d’altra 
parte una notizia a darle. 

— Quale notizia? — disse Marta, distratta. 

— Vedrai, vedrai ! 

Marta tornò a correre, precedendo suo marito. 



febbrile, ansiosa, tutta fracida per l’acqua presa. 
Appena entrata nel cortile le apparve davanti sua 
madre. 

— Ah! — gridò. E le cadde nelle braccia. 


* 

* * 


Le cortine fiorate del letto, velando la luce, 
spandevano intorno un’aria raccolta d’alcova, una 
doice aria di intimità, che Marta respirava vo¬ 
luttuosamente. 

Aveva avuto una febbriciattola, leggera, tut¬ 
tavia non le permettevano di alzarsi per quel 
giorno. Pioveva sempre, e nell’ uggia del cielo 
grigio la camera sembrava per il confronto più 
lieta, coi parati nuovi, i veli della pettiniera can¬ 
didissimi, i fiocchi azzurri così dolci all’occhio, 
i cristalli del lavabo lucenti, iridati, entro cui 
prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia, 
l’ultimo della stagione. 

— Come è simpatica questa casa! — disse 
la mamma. 
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La signora Oldofredi era ancor giovane, piut¬ 
tosto piccola e grassoccia, con una distinzione 
che le veniva dal sorriso, lo stesso sorriso ma¬ 
linconico di Marta; senonchè l’espressione serena 
di tutto il volto, la calma della persona, annun¬ 
ciavano un abito di filosofica indifferenza alle 
tempeste della vita, un partito preso di ottimismo 
ad ogni costo. 

Aveva i capelli neri, acconciati con cura, le 
mani piccole c ben tenute, una sciarpa di trina 
allacciata con un ampio fiocco sotto la gola. 
Quando girava il capo le si vedevano scintillare 
i diamantini appesi all’orecchio. 

Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e 
di lì fissava un paio di pianelle scalcagnate, poste 
dov’erano i vestiti di Marta. 

— Che cosa guardi mamma ? 

— Sono tue queste pianelle? 

— Sì, perchè? 

— Non te le avevo comperate nuove, di pelle 
bianca, con una fodera di raso bleu mariti che 
doveva accompagnare la vestaglia ? E a propo¬ 
sito, dov’ è la vestaglia? 
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— La mettevo nei primi tempi — rispose 
Marta con esitazione — poi mi parve di sciu¬ 
parla inutilmente. 

La signora O14ofredi rimase pensierosa su quel- 
P inutilmente. 

— Noi donne — disse poi — dobbiamo avere 
molta cura della persona, delle vesti, di tutto ciò 
che indica pulitezza e grazia; specie quando si 
ha per marito un giovinotto. 

— Oh! — interruppe Marta — Alberto non 
bada a queste cose. 

Tacquero, trascinate entrambe dai loro pen¬ 
sieri, divise per modo che dopo un po’ di tempo 
si guardarono in faccia disorientate. Molto c’era 
da dire da una parte c dall’altra; immenso il 
desiderio di chiedere, di confidare, ma un pu¬ 
dore ed un orgoglio di donna le tratteneva. La 
madre si accontentava di guardar Marta inten¬ 
samente, studiandone il volto affilato, c Marta si 
lasciava covare da quello sguardo, restando dolce, 
malinconica, sempre un po’ distratta, coll’aria di 
una persona che assiste a delle visioni. 
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Per farla parlare, la signora Oldofredi si in¬ 
teressò alle nuove relazioni di sua figlia ; ebbe 
così la descrizione dei coniugi Merelli, di To- 
niolo, del dottorone. A sua volta le narrò degli 
amici di citt;\, dei matrimoni fatti o da farsi. 
Disse di una loro cugina che voleva sposare per 
forza un sottotenente, che i parenti non accon¬ 
sentivano, che d’altra parte non vi era neppure 
la dote militare, che Pufficialetto pazzo d’amore 
minacciava di togliersi la vita e che lei, la ra¬ 
gazza, sognava combinazioni incredibili per riu¬ 
nire la somma; l’ultima trovata era di farsi at¬ 
trice, andare in America... 

Marta ascoltava in silenzio. 

— Teste esaltate — concluse la signora 01- 
dofredi, accomodandosi il fiocco della sciarpa. 
— I buoni matrimoni sono quelli combinati dalla 
ragione. Io, vedi, avevo diciotto anni quando 
conobbi tuo padre. Non ne ero innamorata pro¬ 
prio niente. Veniva in casa nostra due volte alla 
settimana a giuocare al sette e mezzo; si usava 
molto allora. Mi par di vederlo: entrava duro 
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duro, un po’ angoloso, miope, salutava con quel 
cenno vago delle persone che non veggono un 
palmo più in li del naso: ed era molto meno 
bello di Alberto, senza confronto. Perdeva spesso 
al giuoco. Mio padre gli diceva : fortunato in 
amore! Io ricamavo, lo rammento come fosse 
adesso, due conigli sopra un fondo di lana rossa; 
questo ricamo penzolava un po’ qui, un po’ là, 
non ero allora quella terribile nemica del disor¬ 
dine clic sono adesso... Ebbene, egli guardava 
il mio lavoro con un interesse, con una atten¬ 
zione che non avrebbe potuto essere maggiore 
se la sua vita fosse dipesa da quello. Il fatto è 
che terminati i conigli, chiese la mia mano. Ed 
ecco tutto. Vedi che non è un romanzo. 

— Mio padre però ti amava — disse Marta 
con una voce profonda che fece trasalire la si¬ 
gnora Oldofredi. 

— Sì — rispose questa semplicemente. — Io 
pure gli volevo bene ; apprezzavo la sua onestà, 
le cure gentili di cui mi circondava, il suo af¬ 
fetto nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia il 
perderlo così presto. 



— Ti amava d’amore? — domandò Marta 
bruscamente. 

E siccome la mamma esitava, cogli occhi er¬ 
ranti sulle pianelle di Marta e con mille dubbi 
nel cuore, ella rincalzò con quel suo impeto ap¬ 
passionato : 

— Dimmelo mammina, mammuccia, mam- 
molina... 

— Oh ! Marta — fece la signora Oldofrcdi 
chinandosi a baciarla — sei ancora la stessa. 

E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le 
coltri intorno al collo, e il guanciale, e il piu¬ 
mino, proprio come ad una bimbetta in culla, 
bevendo il raggio di quei cari occhi mesti, dove 
ondeggiava un pensiero inafferrabile. 

— Vi sono delle parole sulle quali io credo 
non si arriverà mai a metterci tutti d’ accordo, 
bimba cara. Il sesso, l’età, il temperamento, la 
educazione, l’ambiente, le circostanze sono altre- 
tante cause che modificano il significato della 
parola amore. Noi generalmente ce lo figuriamo 
come la quintessenza delle gioie mortali; è na- 



turale, lo vediamo così da lontano finche siamo 
fanciulle! È la fiammolina che guizza sulle zolle 
umide, è la fosforescenza dorata della farfalla, è 
un gaz, è una polvere alla quale noi diamo i 
grandi nomi di passione, di delirio, di estasi... 

La voce della signora Oldofredi tremava un 
poco; ella riprese tuttavia sforzandosi di parere 
calma e padrona di sè: 

— E quando si scopre l’inganno, invece di 
accusare la falsità della nostra immaginazione, 
ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non 
può essere diversamente da quello che è sempre 
stato, un sogno, un miraggio... 

— No, mamma, l’amore esiste. — Marta, che 
dapprima aveva ascoltato quietamente, si rizzò 
sui guanciali, febbrile, rosea, con quella bellezza 
improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla 
ardente e dilatata. — L’amore esiste! 

Per un istante la madre scrutò fino in fondo 
il pensiero di sua figlia. 

— Facciamo una supposizione — continuò 
Marta appoggiandosi col gomito sul guanciale 
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— mettiamo una ragazza che abbia passato otto, 
dieci anni della sua vita, divisa fra questi due 
pensieri che sono il fondamento della nostra 
educazione: l’onestà e l\amore. Vuol amare, primo 
perchè è il suo istinto, poi perchè trova scritto 
e sente ripetere che l’amore è la massima delle 
felicità, che la donna è creata per l’amore, ecc. 
La religione stessa, più castamente, le p...la però 
di amore e fa anzi dell’amore un sacramento. 
Vuol essere onesta, di quella onestà tutta fem¬ 
minile che è il pudore, la riserbatezza, la sotto- 
missione ; onestà che 1’ uomo non conosce, che 
è stata inventata unicamente per la donna e che 
la porta a fuggire con orrore tutto ciò che ha 
l’apparenza di una colpa. Che fa la ragazza ? 
Ella riunisce le due aspirazioni, i due punti 
principali del suo catechismo, e dall’ unione di 
due cose ben reali ne esce quel non so che di 
incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo 
insieme che si chiama appunto l’ideale. 

— Ma... 

— Abbi pazienza mamma. Già non si parla 
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di noi, è una supposizione, nevvero? Lasciami 
dire. Se, entrando nella vita, quella ragazza non 
trova le due aspirazioni riunite, se vede che 
l’amore non è sempre il premio c il compagno 
dell’onestà, che, legati insieme barbaramente come 
gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo, 
non sempre si intendono e viene il momento in 
cui uno dei due... 

La signora Oldofredi scandagliò l’abisso e non 
la lasciò terminare ; ma trascinata dall’ impeto 
che Marta frenava invano, ella pure si sentì 
donna, ella pure colle guancie arrossate, l’occhio 
ardente, le labbra che tremavano urtandosi al 
placido sorriso abituale, ella pure'illuminata da 
una arcana bellezza, esclamò : 

— L’amore c una illusione ! Credi tu che vi 
sarebbe tanta attività nel mondo, che l’arte pro¬ 
durrebbe i suoi capolavori, che la pietà innalze¬ 
rebbe i suoi monumenti, che il patriottismo da¬ 
rebbe i suoi eroi e la religione i suoi martiri, 
se l’amore come lo intendi tu esistesse ? Perchè 
si coltivano tanti fiori nei vasi e si tengono dei 


Neera. 
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canerini in gabbia, perchè si riempiono le case 
di ricami e di lavori all’uncinetto, perchè leg¬ 
giamo i romanzi e i giornali di mode, perchè 
andiamo ai concerti, perchè vi è sì gran numero 
di istituzioni filantropiche dove le donne sono 
patronesse, ispettrici, visitatrici, se l’amore fosse 
una realtà, se l’amore potesse bastare almeno 
alla vita di una donna ? 

— Eppure — ripetè Marta scuotendo il capo 
— è l’amore che ispira l’arte, è l’amore che 
riscalda la carità... 

— Sono i disinganni dell’amore, è l’impotenza, 
l’assoluta impossibilità di estrinsecare nell’amore, 
nel solo amore, quella tendenza al sublime che 
c’ è in noi. Oh ! ma tutto il mondo perirebbe, 
non vi sarebbe più posto per nulla, per nulla 
capisci, se il lampo dell’ amore potesse durare ? 

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che 
brillava negli occhi di sua madre, rivelandole un 
fondo di ardore che ella non avrebbe mai so¬ 
spettato; come l’eco di battaglie lontane, di lotte, 
di pianti, di morti, su cui era passata la grande, 
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la benefica ala del tempo ; e senti di amarla 
doppiamente; si sentì sua eguale, sua compagna. 

Forse l'amore non è per tutti, forse è il più 
gran dolore della vita, forse non dura, forse è 
un miraggio; ma ella aveva visto, aveva visto!., 
e cogli occhi gonfi di lagrime, mormorò, quasi 
parlando a se stessa: 

— Esiste. 

Nel silenzio raccolto dell’alcova quest’unica 
parola cadde con un mormorio solenne di re¬ 
sponso. 

— Senti — disse la signora Oldofredi pren¬ 
dendole le mani e abbassando la voce in ra¬ 
gione inversa dall’emozione crescente — facciamo 
un’altra supposizione. Mettiamo una donna, una 
giovane donna libera di se, e mettiamo pure che 
ella incontri sulla sua via l’amore. 

—. Dunque c’è. 

— Ma Dio ! — gemette la signora Oldofredi 
con tutta l’anima negli occhi — c’è il desiderio, 
il sogno, l’illusione! C’è l’istante del delirio, 
c’è la febbre che fa dimenticare tutto, lo spasimo 
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per cui il piacere rasenta il freddo della morte; 
ma poiché tutto ciò passa, poiché non resta 
nulla dei più sinceri trasporti, poiché gli amanti 
finiscono col diventare stranieri l’uno all’altro 
e incontrarsi senza che più nulla trasalisca del 
loro cuore né dei loro sensi, bisogna rinnegare 
l’amore, bisogna dire l’amore non esiste! Credi 
a me... credi, credi. 

Colle mani strette nelle mani si guardarono 
in fondo all’anima, misurando le loro dispera¬ 
zioni ; la madre violentata per non poter dire 
di più, la figlia temendo di indovinare troppo. 

— Allora — fece Marta, tergendosi la fronte 
quasi un sudore improvviso l’avesse bagnata 
— non c’c nulla. 

In quel momento si arrestò ascoltando. La 
stessa sensazione che l’aveva fatta trasalire il 
giorno prima nella casuccia dei due contadini, si 
rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi 
sotto un impulso di persona viva, colla strana 
rivelazione di un altro essere in se stessa. Sem¬ 
brava una piccola mano che battesse contro il 



suo seno, una piccola mano che voleva dire: 
Aprimi, io sono l’amore e la verità. 

— Gli uomini — continuò la signora Oldo- 
frcdi, presa nella foga vertiginosa delle proprie 
parole — conoscono presto l’amore, lo valutano 
per quello che è e passano oltre, attratti dalla 
ambizione, dagli affari, della vita pubblica. Ma 
anche noi non possiamo vivere nella continua 
illusione dell’amore ; per questo abbiamo la re¬ 
ligione e la maternità. È ancora l’amore, ma 
l’amore che si trasforma ; l’ideale risale al cielo, 
mentre la parte materiale di noi si anima e vive 
della nostra stessa carne... 

Marta non udiva, delle parole di sua madre, 
che il bisbiglio. Colle mani raccolte sul grembo, 
le palpebre socchiuse, il corpo abbandonato nei 
guanciali, aveva l’apparenza della più gran calma, 
ma un brivido la scuoteva internamente, un 
brivido e una puntura. Vedeva ancora quell’am¬ 
plesso, quel bacio... come dubitarne, se tutto il 
suo essere ne era stato scosso, se all’improvvisa 
rivelazione aveva compreso, lei già donna, i 
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mistero della virginità, quel mistero che è il se¬ 
greto di Dio c che l’amore solo comunica agli 
uomini ? 

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue 
palpebre. 

— Marta ! Marta ! — chiamava la mamma, 
curva su di lei, divinatrice amorosa della lotta 
che si combatteva nel di lei cuore. 

Marta, senza parlare, ripeteva fra sé : Sarà il 
raggio che sfolgora e muore, sarà l’illusione che 
passa, sarà il sogno, il delirio di un istante; pure 
esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno 
che non rallegra tutte le notti... 

Ma intanto la piccola mano ripeteva con in¬ 
sistenza: Apri, io sono l’amore e la verità. 

E Marta rivedeva, in una specie di visione ma¬ 
gnetica, la bella campagna estiva, gli alberi fron¬ 
dosi ramificanti sopra lo sfondo azzurro e un me¬ 
schino insetto che tendeva i suoi fili d’argento. 
Spezzato un filo gettava l’altro, e un altro an¬ 
cora e ancora, sempre avanti, la tela prendeva 
proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto 



— 199 — 

il creato, salivano ad altezze vertiginose, tocca¬ 
vano il cielo. 

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro 
otjni siorno rinnovato di chi soffre e combatte ; 
il lavoro temerario che poggia nel vuoto guar¬ 
dando arditamente la luce ; lo sforzo immane di 
milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori 
spasimanti, schiavi in pena, tutti sorgenti dalle 
loro catene, tutti lanciando il loro filo d’argento 
al misterioso Ignoto. E i fili si spezzano, e la 
tela si strappa e la feliciti dondola sempre so¬ 
spesa all’ impalpabile bava di un aracnide. Che 
importa ? 

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto 
si rinnova, le tombe scoperchiate servono di 
culla, i cuori insanguinati e piangenti danno 
nuovo sangue e nuove lagrime alla vita. 

Avanti, coraggio! 


1-1 N lì. 
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DI 
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RACCOLTA DEI MIGLIORI ROMANZI MODERNI ITALIANI 
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UGO VAL.CARENGHI 

I RETORI 

LE CONFESSIONI DI ANDREA 

Seconda edizione. — Un hol volume in-tfi L. 3. 


Diamo alcuni giudizi dei più importanti Periodici su 
questo Romanzo, che forma il primo volume della 
Serie « I RETORI. » 

« ....La prefazione è splendida, e credo ferma¬ 
mente sia quanto di più notevole si sia scritto da 
molti anni a questa parte intorno agli intenti del 
romanzo. 

«... Predomina nel romanzo la ricerca decisa, 
quasi febbrile, della verità. Il Valcarenghi ha avuto 
il coraggio di dominare coll’idea il sentimento, e di 
studiare a fondo l’anima propria non badando ai 
dolori, agli strazi di vedere mille illusioni andar¬ 
sene, dinanzi alla necessità ineluttabile del vero 
scientifico. 

« ... Il romanzo del Valcarenghi sintetizza in modo 
chiaro e semplice quello cui pochi hanno accennato 
appena, e che infine é nella coscienza di molti. 
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Neera, Gerolamo Rovella. Antonio Fogazzaro, Bruno 
Sperarli, Filippo Turati, Memini non hanno potuto 
leggere le Confessioni ili. Andrea, senza provare 
una commozione profonda. 

« ....Il romanzo italiano, per vivere, ha bisogno di 
giovani, che, come il Valcarenghi nutrano forti 
convinzioni e principii veramente positivi. » 

RiriMa ili Filosojta Scientifica (Agosto 1888). 

« Nelle Confessioni ili Andrea, il Valcarenghi 
esce ardito, gagliardo... egli vuole smascherare gli 
ipocriti della società; vuole ribellarsi contro le con¬ 
venzioni sociali. 

« ....L'Andrea, il suo protagonista, si confessa con 
sincerità brutale : non giustifica nemmeno sé stesso 
quando erra nei suoi pazzi amori, quando si mostra 
negli espedienti dell’egoismo ; la sua anima non è 
corrotta sino all'eccesso, ma è spesso cinica, in 
qualche momento fa orrore, si svela tutta nelle sue 
convulsioni, e nello stesso tempo tende inesorabile 
a smascherare le altre, mostrandone le bassezze. 

« ....In ogni pagina stride e quasi sghignazza uno 
scrittore che ha stomaco di ferro e non ha peli 
sulla lingua; uno scrittore che ha molte idee, filo¬ 
sofeggia molto, troppo, c che farà strada! » 

C. R. Bauiiieua, nelV Illustrazione Italiana (8 Gennaio 1888). 

« 11 libro del Valcarenghi sarà certamente molto 
discusso, perchè è un libro ardito e coraggioso : 
tanto coraggioso che, veramente, nelle 370 pagine 
di cui si compone, non corre che una tenuissima 
favola. Sarà molto probabilmente giudicato nei modi 
i piu diversi : ma la discussione e la disparità dei 
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giudizi saranno Ja miglior soddisfazione dell’autore', 
il quale, dopo Lullo, ha dimostrato ed affermato bene 
un fatto, quello di volere e di saper fare un libro 
con intendimenti serii, con viste larghe, con pro¬ 
fondità di pensiero. » 

Gaz setta del Popolo della Domenica di Torino (8 Aprile 1888). 

« Le Confessioni d’Andrea iniziano una serie, un 
ciclo di romanzi, che meglio e pià propriamente 
potrebbero chiamarsi studi sociali. Il Valcarenghi 
mira con essi ad interessare i suoi lettori con lo 
studio assiduo e paziente dei vizii, dell' ambiente, 
del e consuetudini ed ipocrisie sociali che corrom¬ 
pono il carattere, la coscienza, quanto v* ha di più 
nobile nel sentimento umano. Egli cerca di fondere 
nell artista il filosofo ed il sociologo, per dare dei 
mali della società una descrizione fotografica, esatta; 
per studiarne in seguito, con amore e verità, i rimedii. 

«.... Questo volume nuovo del Valcarenghi, di 
gran lunga si lascia addietro i suouprecedenti : e 
per esso e con esso s'avanza in prima fila fra i 
migliori cultori del romanzo italiano. » 

M. Maiuani, nella Cronaca Rossa di Milano (22 Aprile 1888). 

« ....Un uomo che mette a nudo il proprio egoismo 
con una schiettezza rara, in omaggio alla verità.... 
Chi non sente gemere un cuore d’artista e di ga¬ 
lantuomo sotto le pagine spietate? E quella larga 
nota di dolore che sale acuta, persistente da ogni 
pagina, non è (lessa la moralità tutta, tutta la bontà 
e la efficacia dell’opera d’arte?...» 

Neera, nel Fani alla della Domenica (15 Aprile 1SS8). 
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« ....Già più <!' una volta ebbi a lodare, ed anche 
in queste stesse colonne, dei libri sinceri; princi¬ 
palmente perché sinceri. Eccone un altro da ag¬ 
giungere al numeroso stuolo. 

« ....Innamoratomi alla prefazione, bellissima, lo 
divorai tutto in un fiato.... » 

Filippo Tura ti, nell'/fat/a (4 Aprile 1388). 

« ....Malgrado le lacune e le sovrabbondanze, le 
Confessioni d’Andrea sono un romanzo forte pel 
concetto e bello di pagine, nelle quali l'esecuzione 
corrisponde al concetto. 

«'....Le Confessioni d’Andrea si leggono con pro¬ 
fitto e con diletto dalla prima all'ultima pagina. » 

lì. Dkpanis, nella Gozzetta letterario di Torino (ì Aprile 1888). 


UGO VALCARENGHI 

SOTTO LA CROCE 

ROMANZO 

Un bel volume in-lfi L,. 3. 

« Dopo Baci perduti: Sotto la Croce; vale a dire, 
dopo le scene della vita borghese, il romanzo. Questo 
prova che il Valcarenghi non si é fermato sul suc¬ 
cesso di quel primo lavoro, ma che ha voluto far 
qualche cosa di più seriamente pensato. 

« L'argomento è una storia triste, ma vera, uno 
dei romanzi umani che leggiamo nella vita d'ogni 
giorno. I falli si succedono naturali ed i caratteri, 





per lo più, sono disegnali con cura c sempre con¬ 
seguenti a lor slessi. Anche la forma è general¬ 
mente buona. 

« ....Sotto la Croce, non ostante difetti parziali, ò 
sempre un romanzo di merito e di merito grande. » 
Gazzetta letteraria (20 Febbraio ISSO). 

« ...Questo romanzo segna un gran progresso sui 
precedenti lavori deli Autore che è giovanissimo). 

« Il libro si legge con interesse, non per curiosità 
dello svolgimento, bensi per la naturalezza del rac¬ 
conto e per la verità della rappresentazione. » 

A. Fogazzaro, nella Prorineia rii. Vicenza (18 Marzo ISSO). 

« ...Il romanzo del Valcarenghi mostra nell'Au¬ 
tore un giovane che ha dell'ingegno, tanto come 
osservatore, che come artista. Il sentimento della 
realtà non manca quasi mai in Sotto la Croce, e 
questo vuol dire che i personaggi sono veri, e che 
vero è l'ambiente. » 

Giornale Cronaca Azzurra «li Firenze (S Aprile ISSO). 

« L'Autore ha facoltà di intuire e cogliere la vita 
borghese con ischiettezza. Bel saggio n’è la descri¬ 
zione di una festa da bailo; — più bella, perchè 
molto piu breve, la descrizione d'una passeggiata 
nei giardini pubblici.... » 

Giornale La Nuora Antologia di Roma (1 Aprile 1880 ). 

« Se il giovane Autore dei Baci perduti, ségni un 
progresso col nuovo suo lavoro, tanto nello studio 
dei caratteri e dell’ambiente, quanto nella forma, 
ognuno lo vede fra quei critici imparziali che l«v 


— 20 6 — 


giudicarono con logica di criterii, e ne fanno testi¬ 
monianza le lodi tributategli da molti giornali, fra 
cui la Piemontese letteraria, la Lombardia, l'Italia, 
la Ronda, VII lustrazione Italiana, il Presente, il 
Patriota, la Venezia, VIndipendente di Trieste, la 
Provincia di Vicenza, con un articolo di Fogaz¬ 
zaro, ecc, » 

F. Camkuoni, nel Giornale V Sole (24 Marzo 1886). 


UGO VALCARENGHI 

BACI PERDUTI 

SCENE DELLA VITA BORGHESE. 

Terzo edizione. 

t’n elegantissimo volume con copertina disegnata 
dall'illustre pittore !.. Conconi L. 2. 

« ....Rilessi la 2 a edizione dei Baci perduti collo 
stesso diletto, come se si trattasse di un racconto 
nuovo, e questo è il miglior elogio che per un rac¬ 
conto italiano si possa concretare. Il Valcarenghi 
possiede qualità preziose di novelliere, prima fra 
tutte l'arte di rendersi simpatico, di infondere nelle 
cose sue vita e colore. Attraverso alle pagine dei 
suoi libri palpita l'anima dell'uomo e dello scrittore, 
il quale, senza sostituirsi mai ai personaggi, infonde 
loro un po’ della passione che lo agita e lo com¬ 
muove. 

« Triste e semplice é la storia di Ulisse, di questo 
spostato dell’arte e dell'amore, che nell'ima deve 
appagarsi del supremo ideale, e nell’altra di alcuni 





— 207 — 


sorrisi, di alcuni baci, e di molti rimpianti; la vi¬ 
gliaccheria delle piccole cose uccide in lui la fa¬ 
coltà di produrne delle grandi. Le pagine nelle quali 
dopo la partenza di Ada, è descritto il naufragio 
dell’anima di Ulisse sono tali che niuno fra i più 
celebrati scrittori dell'oggi sdegnerebbe di firmare. 

« Baci perduti, per intensità di emozione, è degno 
di pigliar posto fra i migliori racconti italiani di 
genere intimo pubblicati negli ultimi tempi. » 

fì. Df.panis, nella Gazzetta letteraria il! Torino (Giugno 1887). 

« Il libro ha vita di osservazione acuta, e si di¬ 
stingue per questo dai troppi che, senza avere nulla 
di vero, fan pompa di nascere da studi coscienziosi. 
Il Valcarenghi ha scritto pagine dalle quali è chiara 
la molta attitudine che egli ha al romanzo. » 

Giornale Nuora Antologia di Roma (1 Settembre 1887). 

« È un racconto semplice, alla mano, senza ar¬ 
ruffate vicende, né intrecci a sorprese, che si legge 
volontieri per la spontaneità dello svolgimento o la 
chiarezza dell'elocuzione corretta: due pregi di buon 
novelliere, che non si possono negare al Valca¬ 
renghi. » 

Giornale La Dotn.cn.im tiri Frantala di Roma 
(24 Maggio 1885). 

« ....Queste Scene della vita borghese, pur essendo 
molto semplici nell'impianto, presentano larghezza 
di disegno e sicurezza di colorito. I due caratteri 
principali di Ulisse, il giovanotto ingenuamente in¬ 
namoralo, e di Ada, la provocante civettuola senza 
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cuore, sono tra^teggiuti con un certo sviluppo psi¬ 
cologico. L’ambiente borghese delle due famiglie, 
che appigionano le stanze ainmobigliute, panni reso 
con naturalezza. » 

F. Cameuoxi, nel Sole di Milano (19 Dicembre 1884). 

«...Un libro pensato, d’indole tult’affatto patolo¬ 
gica, l'ondato su uno studio appassionatamente fe¬ 
dele del vero. 

« L impossibile, con quattro righe, entrare nelle 
viscere di questo volume, che anatomizza con una 
provvida asprezza di clinico persino le più minu¬ 
scole fibroline dell’uomo e della donna odierna. 
Però deve essere lecito conchiudere, che l’eco di 
questo arditissimo e castigatissimo volume, non si 
smorzerà per un pezzo nella sonorità del mondo 
del pensiero. » 

F. Giarelu, nel Carfaro di Genova (30 Dicembre 1884). 


UGO VALCARENGHI 

SPERGIURO ! 

Battaglia perduta - Tragitto di anime - Amore e fame 
In Vaifonda - Antitesi 
Dramma e paesaggio - Il Bagioniere Bertini. 

NOVELLE 

Un elegantissimo volume con copertina disegnata 
dall'illustre pittore Conconi L. 3. 

« Spergiuro.'... 11 racconto si fa leggere con mollo 
piacere ed interesse, poiché l’analisi della passione 
al suo pieno sviluppo è fatta con coscienza e co- 
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noscenza del cuore umano... e da quesfanalisi ac¬ 
curata, i caratteri dei. due giovani amanti, escori 
fuori delineati bravamente da mano maestra, sul 
fondo verde della bella campagna lombarda, de¬ 
scritta con una freschezza ammirabile. 

« Nel Ragioniere Rertini v’é lo studio d'altri tipi 
abbandonati nella società moderna: la vedova esperta 
del mondo, che predica continuamente alla figlia di 
trovarsi un marito; la giovinetta, corrotta in parte 
dalla madre, che civetteggia ; ed il burocratico, 
pieno ili studi, che non conosce il mondo. » 

Giornale 11 Napoli (2 Dicembre 1888). 

« Tutte le pagine del nitido volume allettano per 
la vita vera e palpitante, che emana forte e spon¬ 
tanea... Il libro s'intitola dalla prima novella, che 
apre degnamente il volume. 

« Ma la migliore, a mio giudizio, è la terza, Amore 
e fame. In essa è tratteggiata splendidamente la 
lotta contro la miseria, contro 1' esaurimento delle 
forze intellettuali, a cui sopravvive e grandeggia 
l’amore. 

« Non prenderò qui in esame le altre novelle : 
ognuno, leggendo il libro, potrà trovare da solo le 
bellezze in esso contenute, e gustare quei pregi di 
cui il rinomato Autore sa ornare i suoi scritti. » 

Giornale rii Udine (26 Dicembre 1888). 


« Spergiuro !... Della fantasia si sente il difetto, 
ina forse a bella posta: l'Autore, sull’esempio della 
nuova scuola naturalista, sceglie apposta soggetti 


noti, comuni, collo scopo di trattarli artisticamente, 
nuovamente. 

« In tragitto d’anime c’è una scena deliziosa, con 
quelle piccole collegiali dai capelli svolazzanti al 
vento come piccole bandiere spiegate, gracili, ma- 
laticcie, colla loro allegria triste... 

« Battaglia perduta! per evidenza artistica, e ve¬ 
rità, è il miglior lavoro e fa onore all’ingegno del 
Valcarenghi. » 

R. Baruiera, nell' IHmtrazione Italiana (30 Dicembre 1888). 


« Spergiuro!... Cose scritte con molto garbo ar¬ 
tistico, con una forma limpida e scorrevole. 

« 11 Valcarenghi occupa, nella novellistica mo¬ 
derna, un posto che molti gli invidiano, e questo 
volume rappresenta un intermezzo piacente e pre¬ 
giato nella sua forte ed ampia produzione di rac¬ 
contatore geniale. » 

!’• De Luca, nella I.uce di Sulerno (19 Gennaio 1889). 


DELLO STESSO AUTORE 


JPRltCHÈ RITA?... cd altro novelle. 

Un volume in-lC L. 1. 

I Retori. — FUMO E CENERE. 


Un volume in-lC L. 3 50. 
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GRANDI ORAZIO 

LA PRESENZA DEL NUME 

Un volume in-lfi L. 2. 

« Il Grandi è un eccellente pittore della natura, 
e sa animare i suoi paesaggi con garbate figure 
tratte dalla vita reale. In questa narrazione alla 
antipatica cognata, fa riscontro la nobile e buona 
donna Claudia, madre di Massimo; e compiono il 
quadro l'ottimo Sante, marito di Paolina, l’enologo 
Raveggi, il notaio poeta, l’antico sindaco colla sin- 
dachessa, e sopratutto lo zio vescovo nelle parole 
dette sul suo letto di morte, spiega il concetto mo¬ 
rale del lavoro. La lingua è di buon conio paesano; 
e lo stile corre via rapido e spigliato. Sicché il 
nuovo racconto del Grandi è degno degli altri, che 
gli lian data meritata lode, ed offre onesta e pia¬ 
cevole lettura. » 

* A. F BANCHETTI. 

« Non sono più di centoventisei pagine in-10 di 
un bel garamone, con molto lusso di spazii inter¬ 
lineari e marginali. La lettura non mi rubò più di 
un'ora, ma se anche ne avessi impiegate due, non 
me ne pentirei nemmeno. 

« Il racconto è dedicato ad una bambina, la figlia 
dell’autore, il quale con una prefazione che é una 
vera gemma, la affida a lei, rivolgendole fra le altre 
queste delicate parole: 

« O piccola fata, lascia che, come segue la for- 
« tuna, preceda queste pagine, nel mio pensiero 
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« l'immagine tua... Quando i tuoi labbrucci si schiu- 
« dono verso di noi e il lieve sospiro del tuo cuo- 
« ricino si confondo col nostro, non ti dice, Lina, 
« quella gara di baci qual vuoto crudele la tua pre- 
« senza ha colmato!’» 

« L azione del racconto è semplicissima e si svolge 
con la più serena naturalezza. 

« La lalsa posizione di una giovine donna moglie 
a un uomo che non sa nè può amare, costituisce 
la tela nella quale è ricamato il racconto. Paolina, 
che potrebbe abbandonarsi nelle braccia di Mas¬ 
simo è trattenuta dal culto per la sua bimba morta 
sulla tomba della quale ella si reca con Massimo 
a piangere e pregare. 

« L'autore de\Y Abbandono c delle Macchiette, pos¬ 
siede oltreché una intuizione felicissima nel trat¬ 
teggiare i caratteri, una stupenda tavolozza per 
dar risalto alle figure e all’ambiente nel quale le 
fa muovere e agire. E però reputo che la lettura 
di questo nuovo suo libro piacerà senza dubbio a 
tutti, perchè non soltanto é dilettevole, ma pure 
naturale. » 

Unll'.l/otjrtrrfa Triestina (Luglio 1888). 


A. G. CAGNA 

ALPINISTI CIABATTONI 

Elegante volume in-IG con copertina illustrata L. 2. 

« L’autore di Un bel so/jno, di Noviziato di sposa, 
di Provinciali, ecc., ingegno facile e geniale, ha 
voluto questa volta far passare un’ora di buon umore 
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ai suoi lettori. In questo racconto pieno di verve, 
pieno di trovate, l'autore ci descrive con evidente 
verità le avventure di un Alpinista... ciabattone, ap¬ 
punto una specie di Tartarin italiano; e v’è riescito 
cosi bene, da far ritornare ai bei tempi del Ghi- 
slanzoni. 

« Questo volume è forse il miglior lavoro del Ca¬ 
gna; l’emanazione più naturale, spontanea della sua 
mente. Un umorismo, fine, bonario spira da tutto 
il libro. Il grottesco è la nota che vi domina, ed ò 
la nota vera. Quanti non ne abbiamo visti noi di 
questi alpinisti ciabattoni sulle rive del lago, o alle 
acque termali, i quali vengono per osservare la 
natura e non la intendono, salgono un monte, come 
i due onesti coniugi e droghieri Gibella, e si fer¬ 
mano meravigliati a guardare le teste di morto di 
un vecchio ossario, o un verme che attraversa la 
strada, nè mai danno un’occhiata d’intorno perché 
trovano che anche fuori del loro paese, dal grande 
al piccino, le cose hanno tutte lo stesso andazzo; 
dappertutto cielo, terra e montagnaccie, seccature, 
gobbamondi e ciarlatani di ogni specie. 

« Le lacrimevoli odissee di questi coniugi Gibella, 
ne' sette giorni che passarono sulla riviera d’Orta, 
sono divertentissime; magistralmente descritto anche 
l’ambiente. La vi* comica vi abbonda, ed è di buona 
lega. » 

Giornale La Postilla. 

« Sono scene le quali valgono a fissare uno dei 
tanti aspetti che presentano le cose della vita; aspetto 
passeggierò, fuggevole se si vuole, ma profondamente 
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vero e ritratto con meravigliosa efficacia di rappre¬ 
sentazione. — Esse rispondono dunque alla tendenza 
del pensiero moderno. 

« Negli Alpinisti ciabattoni abbiamo realtà vivis¬ 
sima di ambiente, di personaggi, di tipi; non manca, 
per chi sappia ritrovarcelo, l'eleinenlo psicologico. 
Essi costituiscono adunque un vero e proprio la¬ 
voro d'arte. 

« La realtà che il Cagna descrive negli Alpinisti 
ciabattoni è semplice, bonaria, credo anzi ch'egli 
stesso la definisca una realtà borghese. Ma è forse 
meno difficile a cogliere di un'altra? Sarebbe illu¬ 
sione o pochezza di mente il crederlo. Quelle pa¬ 
gine sono una miniatura cosi delicata di particolari, 
di circostanze minutissime, tutte però significative, 
tutte concludenti, da rilevare il lavorio sottile di 
una intelligenza penetrante. 

« Sfilano davanti a noi numerosi paesaggi. Colli 
verdi ed ameni, montagne brulle e nevose; cieli 
limpidi e sereni, cieli plumbei corsi da nubi scapi¬ 
gliate; distese d’acque calme, azzurrine, ridenti ; 
acque sconvolte dalla bufera, il lago nero e imbron¬ 
ciato. E poi aurore, meriggi infocati nelle solitudini 
dei campi, tramonti. Una varietà di scene da non 
finir più; ma tutte belle, tulle magistralmente ri¬ 
tratte. Nessuna monotonia. 

« Questo lo sfondo della scena, nel quale s'aggi¬ 
rano pieni di freschezza, viventi di cita cera, figure 
e tipi umani colti con meravigliosa verità del mondo 
reale e trasportato in quello artistico che il roman¬ 
ziere lm crealo. 

« E poi una lettura buona, che fa bene al cuore, 
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che parla alla parte migliore di noi. Nessuna pre¬ 
dica morale, nessun sermone; eppure sprizzano 
fuori d’ogni lato, per l'indole stessa dei fatti, quelle 
idee, quei sentimenti che valgono a rendere gli 
uomini migliori. » 

Giornale La Sesia. 


FOGAZZARO ANTONIO 


FEDELE 

ED ALTRI RACCONTI. 

Elegantissimo volume in-lfi L. 4. 

« Ogni nuovo lavoro dell'Autore di Malombra è 
una prova del suo non solo grande, ma originalis¬ 
simo ingegno che, appunto per la elevata singola¬ 
rità non è stato apprezzato come meritava da quei 
lettori passivi che precuravano degli smerci favo¬ 
losi ai più sconclusionati romanzi, e specialmente 
a quelli, magari barbaramente tradotti di Montépin 
e Ponson du Terrail. È un miracolo che Malombra 
sia arrivato alla quinta edizione, ad onta del merito 
singolare di forma unito ad un grande interesse, 
palpitante dal principio alla fine. 

« . ..Rare volte mi è avvenuto di leggere con tanto 
gusto una cosi bella raccolta di garbate invenzioni. 
Le novelle di Antonio Fogazzaro pubblicate in questi 
giorni dall'avveduto editore Galli sono destinate al 
più grande successo. 

Fa ippo Fii.ippi, nella IKTseceranza. 
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